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одного из самых популярных советских актеров, 
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Наветречу 
ХУ съезду ВЦСС 


Обязательства 
кинодокументалистов 


Сегодня все помыслы советских людей устремлены к ХХМУ 
съезду КПСС, который подведет итоги пройденного и наметит 
дальнейшие пути коммунистического строительства в нашей 
стране в экономической и социальной сферах, в области науки, 
культуры, народного образования, даст глубокий марксистско- 
ленинский анализ борьбы двух систем на современном этапе, 
наметит новые вехи на пути к боевому сотрудничеству брат- 
ских коммунистических и рабочих партий, к дальнейшему 
сплочению стран социализма. 

Киноколлективы страны, киностудии, научные учреждения, 
киноработники всех профессий еще и еще раз задумываются 
над тем, в какой степени их деятельность соответствует уровню 
требований, предъявляемых к нам партией, народом. Они пове- 
ряют свои дела ленинским напутствием; которое вождь ‚ обра- 
щал к партии накануне ее |Х съезда и которое звучит как 
произнесенное сегодня: «...надо смотреть вперед, надо принести 
на съезд продуманный и внимательно, общим трудом, общими 
усилиями всех членов партии переработанный практи- 
ческий опыт хозяйственного строительства». 

С ценной инициативой выступил в эти предсъездовские дни 
коллектив киножурналистов Центральной студии документаль- 
ных фильмов — работников самого оперативного вида киноис- 
кусства, призванных первыми вторгаться в жизнь, подмечать 
в ней новое, находить яркие, запоминающиеся черты и краски 
для воплощения этого нового на экране. В предсъездовские 
дни документалисты — режиссеры, операторы, сценаристы, ре- 
дакторы — широко обсуждают свои творческие планы, указыва- 
ют на необходимость глубокого, партийного подхода к жизни. 

'В: социалистических обязательствах, взятых киножурналиста- 
ми ЦСДФ, значатся пять полнометражных фильмов: «Ленин. 
22 апреля», «Крестьяне», «Глазами друга», «Высокое звание ком- 
муниста», «Международный конкурс имени Чайковского». Доку- 
менталисты взяли на себя обязательство окончить и сдать эти 
ленты досрочно, на высоком идейно-художественном уровне. 


Коллектив студии обязуется создать также серию коротко- 
метражных фильмов, рассказывающих о лучших людях страны, 
представителях нашего славного рабочего класса. 

Большие задачи стоят перед всей советской кинематографией 
в связи с программой дальнейшего подъема социалистического 
сельского хозяйства, намеченной июльским Пленумом ЦК КПСС. 
Коллектив ЦСДФ с чувством высокой ответственности берется 
сегодня за реализацию тем, которые непосредственно связаны 
с проблемами сельскохозяйственного строительства, которые 
позволят образно, выразительно, правдиво поведать о передо- 
виках сельского производства. 

Предполагается оказывать всестороннюю и широкую помощь 
республиканским и местным студиям кинохроники, система- 
тически осуществлять творческое шефство над ними. 

Социалистические обязательства, принятые коллективом ЦСДФ, 
свидетельствуют о новом подъеме инициативы среди творче- 
ских работников студии, среди производственников—инжене- 
ров, техников, работников монтажных лабораторий и проявоч- 
ных цехов, — всех, от кого зависит ритмичная, слаженная 
работа студии. Намечены мероприятия, которые позволят сни- 
зить процент технологических отходов при обработке кинопле- 
нок, намечена модернизация оборудования, будут введены в 
эксплуатацию новые съемочные аппараты «Конвас-автомат», 
портативные осветительные приборы с галогенными лампами 
«Луч-300», коммутационные устройства. За счет внедрения 
новой портативной осветительной аппаратуры и повышения 
производительности труда на съемках, уменьшения расхода 
электроэнергии, экономии денежных средств и материалов, со- 
кращения сроков производства студия обязуется снизить себе- 
стоимость продукции на три процента и получить сто пятьдесят 
тысяч рублей сверхплановой прибыли. 


На вклейке — кадры из фильма «По ленин- 
екому плану». Сценарий В. 
Е. Козырева. Режиссер И. Сеткина. Главный 


оператор Г. Серов. Операторы 


Е. Аккуратов, 


А. Бабаджан, Г. Захарова, Л. Михайлов, Г. Мон- 
гловская, В. Ходяков. Текст читает Л. Хмара. 
Редактор Н. р. Редактор 


К. Акеютин. ЦСДФ, 1 


«..Огромную историческую роль колхозного строя в судьбах со- 
ветского крестъянства и всей нашей страны трудно переоценитъ. 

С точки зрения политической колхозный строй укрепил 
Советское государство и его главную основу — союз рабочих и 
крестъян, обеспечил реальные условия для участия крестьян в 
управлении общественным производством, в решении общегосу- 
дарственных дел. 

С точки зрения экономической колхозный строй поставил 
на службу социализму и коммунизму выгоды крупного производ- 
ства, дал возможность развивать сельское хозяйство на совфе- 
менной индустриальной основе. 

С точки зрения социалъной колхозный строй не только 
избавил трудовое крестъянство от эксплуатации и нищеты, но и 
позволил установить в деревне новую систему общественных от- 
ношений, которые ведут к полному преодолению классовых раз- 
личий в советском обществе. 

Идеи великого Ленина о кооперации, политика партии в реше- 
нии крестьянского вопроса полностью выдержали проверку вре- 
менем». 


Из речи Л. И. Брежнева на Третьем 
Всесоюзном съезде колхозников 


«По ленинскому плану» 


Солнце никогда не заходит над 
нашей Родиной. Так велики и 
необъятны ее просторы. И вею- 
ду, в каждом ее уголке трудятся 
советские люди. Человек возде- 
лывает землю, и она дарит ему 
свои плоды. Земля дает человеку 


хлеб. 


«Чо ленпнскому плану» 


Делегат съезда колхозников известный механизатор 
Александр Гиталов горячо говорил о новом сельскохо- 
зяйственном уставе, о том, что получения высоких 
доходов и прибылей нельзя добиться без высокой 
культуры земледелия. Знатный механизатор говорил 
о тех задачах, которые стоят перед механизаторами 


Одной из самых молодых участ- 
ниц съезда колхозников была 
Светлана Анданова — чабан из 
Бурятии. «Здесь очень много мо- 
лодежи, — сказала она. — Я бы 
пожелала ей не бояться трудно- 
стей, не унывать, всегда оставать- 
ся молодыми». 


«Но ленинскому плану» 


Прошли дни съезда. 
Сердце и разум тру- 
жеников земли на- 
полнились новыми 


заботами — чтобы 
полнились хлебом 
закрома Родины, 


чтобы все лучше 


жил советский чело- 
век. 


Традиции, 
уходящие в завтра 


В. Головня 


Патриотическое воспитание зрителей 
всегда было и остается одной из важнейших 
задач, стоящих перед нашим искус- 
ством. Выдающиеся достижения нашей 
страны в экономике и культуре, науке и 
технике, в освоении земных богатств и 
околоземного пространетва вселяют в со- 
ветских людей чувство гордости за свой 
народ, веру в могущество нашей великой 


Родины. 
Выполнение решений ХХШ съезда 
КПСС, поставившего задачу «воспиты- 


вать всех советских людей в духе советско- 
го патриотизма и уважения к лучшим 
прогрессивным национальным традициям 
народов СССР», требует от нас глубокого 
разъяснения политики партии, направлен- 
ной на всемерный рост и укрепление эконо- 
мической и оборонной мощи нашей стра- 
ны, разъяснения глубокого значения тех 
фактов современной действительности, в 
которых четко выражено величие пат- 
риотического подвига советского народа. 

Советское искусство, кинематографиче- 
ское в том числе, родилось с чувством гор- 
дости за народ, страну, совершившую ги- 
гантский революционный скачок из цар- 
ства угнетения и эксплуатации в царство 
свободы и активного творчества масс. 
Это была гордость за то, что именно нам 
довелось первыми выйти на широкую до- 
рогу, по которой раньше или позже пой- 
дет все человечество. Гордость за то, что 
наш народ выдвинул Ленина, что в нашей 
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Школа 
патриотизма 


стране родилась и в трудной каждоднев- 
ной борьбе с царизмом окрепла, возмужала 
партия нового типа — марксиетеко-ле- 
нинская партия. 

Это чуветво гордости за свой народ, за 
свою страну подкреплялось и закономерно 
сочеталось с интернационалистеким чув- 
ством солидарности с трудящимиея всего. 
мира, глубоким пониманием их нужд, 
готовностью прийти к ним на помощь в 


`нужную минуту. 


Патриотическим чувством, высоким и 
чистым, пронизаны и освещены все луч- 
шие произведения советского кинемато- 
графа. Эйзенштейн и Довженко, Пудов- 
кин и Эрмлер, Шенгелая и Пырьев, Шуб 
и Вертов работали е мыслью о Родине, 
с ясным пониманием высокой патриоти- 
ческой миссии нашего искусства. И все 
лучшее, что было сделано советскими кине- 
матографистами, всегда было рождено лю- 
бовью к первой в мире социалиетической 
державе, стремлением утвердить ее могу- 
щество, защитить от врагов ее завоевания. 

Об этой высокой патриотической миссии 
советского кинематографа особенно важно 
напомнить в дни, когда страна вступила 
в период подготовки к ХХПУ еъезду 


Коммунистической партий Советского 
Союза, к съезду, который не только 
`определит перспективы и практические 


задачи коммунистического строительства 
в нашей стране, но и несомненно ознаме- 
нует новую важную ступень на пути 
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укрепления мировой системы социализма, 
на пути борьбы с империалистической 
реакцией, расизмом и милитаризмом. 

В формировании высокого патриотиче- 
ского самосознания нынешних поколений 
огромную роль играет пример отцов — тех, 
кто с оружием в руках отстаивал завоева- 
ния Октября, тех, кто, не щадя своих сил, 
закладывал основы социализма. Огромный 
и поистине бесценный материал, раскры- 
вающий во всей полноте идею верности 
миллионов своему патриотическому долгу, 
содержит история Великой Отечественной 
войны. Для понимания природы героизма, 
проявленного советскими людьми в боях 
с фашистами, для понимания величия тех 
незабываемых лет неоценимое значение 
имеет документальное кино, кинохроника 
пернола 1941—1945 годов. 

Более ста кинооператоров в первые же 
дни войны ушли на фронт, чтобы разделить 
с солдатами их нелегкую, но славную долю 
и, рискуя жизнью, в труднейших, постоян- 
но меняющихся фронтовых условиях за- 
фиксировать для современников и грядущих 
поколений невиданную битву, развернув- 
шуюся от Черного до Белого моря, битву, 
в которой были поставлены на карту не 
только жизни миллионов женщин, мужчин, 
детей, но и самое существование перво- 
го в мире социалистического государства, 
созданного великим Лениным. 

Для того чтобы верно оценить значение 
киноистории Великой Отечественной вой- 
ны как средства формирования патриоти- 
ческого самосознания зрителей, необходи- 
мо хотя бы в общих чертах вспомнить о том, 
что было сделано в военные годы совет- 
скими кинодокументалиетами. 

С первых дней войны главным материа- 
лом нашей кинопериодики становится фрон- 
товой кинорепортаж. Десятки миллионов 
советских людей с огромным, неослабеваю- 
щим вниманием следили за каждым воен- 
ным сюжетом, который хотя бы и на малом 
примере рассказывал о титанической борь- 
бе против фашистских захватчиков, развер- 
тывавшейся на огромном протяжении со- 
ветско-германского фронта. 


4 


войск под Москвой» 


Первый фронтовой сюжет «На энеком 
направлении» был помещен в № 63 «Союз- 
киножурнала», который вышел 8 июля 
1941 года. Его авторами были киноопера- 
торы Владимир Ешурин и Соломон Коган. 

Последние фронтовые сюжеты вошли 
в журнал «Новоети дня» № 12 от 17 мая 
1945. года. Автором сюжета «Прощание с 
оружием», в котором содержатся знамени- 
тые кадры — на фоне дымящихся разва- 
лин фашистского Берлина бойцы Советской 
Армии зачехляют орудия, — был киноопе- 
ратор Евгений Мухин, а сюжет «Соедине- 
ние союзных войск», в котором показана 
ветреча частей Советской Армии е союзны- 
ми войсками на Эльбе, снимали операторы 
Евгений Богоров и Алексей Коровин. 

Всего же в годы Великой Отечественной 

войны было снято около 7 тысяч фронто- 
вых сюжетов, свыше 3,5 миллиона мет- 
ров пленки. Эти кадры питали не только 
кинопериодику. На материале киносъемок 
фронтовых кинооператоров было создано 
и выпущено на экраны в годы войны 
35 полнометражных и 49 короткометражных 
хроникально-документальных фильмов. 
‚ Вее эти фильмы вызывали живой, не- 
посредетвенный интерес у зрителей, так как 
правдиво отображали бессмертные стра- 
ницы борьбы Советской Армии и веего на- 
шего народа против немецко-фашиетских 
захватчиков, рассказывали о беспример- 
ном мужестве наших солдат и офицеров, об 
их отваге и преданности Родине. 

Первым крупным фильмом, созданным 
на военном материале, стал «Разгром не- 
мецко-фашистских войск под Моеквой», 
снятый большой группой кинооператоров 
во время зимнего наступления Советской 
Армии под Москвой в конце 1941 года. 

Режиссеры фильма Леонид Варламов и 
Илья Копалин в рекордно короткий срок, 
как бы на одном дыхании, смонтировали и 
озвучили картину. Она была готова че- 
рез месяц после завершения операции 
нашими войсками. 

Фильм «Разгром немецко-фашистеких 
вызвал огромный 
общественный и политический резонанс. 


Этот фильм, где еще не столь был важен ана- 
лиз военной операции, сколько правдивый, 
осуществленный с большим размахом по- 
каз факта разгрома отборных сил врака, 
добравшегося почти до Москвы, вызывал 
у советских людей высокое чувство патрио- 
тизма, гордости за мощь нашей армии, за 
мужество советских воинов. Зрители впер- 
вые увидели поверженную вражескую `тех- 
нику — сотни и тысячи сгоревших, занесен- 
ных снегом, разбитых фашистских танков, 
самолетов, автомашин... С волнением 
вематривались они в уставшие, но радост- 
ные лица наших солдат, отбросивших 
врага; нанесших сокрушительный удар 
по основным гитлеровским дивизиям. На 
экране один за другим возникали освобож- 
денные населенные пункты, с могучим гро- 
хотом рвались вперед наши танковые ко- 
лонны, шли боевые отряды лыжников, 
стремительно двигалаеь вперед еоветекая 
кавалерия. Наши дивизии шли на Запад, 
очищая родную землю от врага. 
И рядом возникали кадры пленных гит- 
леровских солдат, обескураженных, подав- 
ленных, вояк, .с которых слетели само- 
уверенная наглость и ‘фашистская спесь. 
Эти кадры, смонтированные со страш- 
ными картинами зверств фашистов, их 


глумлений над советскими людьми, 
над священными памятниками русской 
культуры, вызывали великий ‘гнев на- 
рода. 


Прошло много лет, а картина о разгроме 
немецко-фашистских войск под Москвой и 
у современных зрителей вызывает то же 
чувство гордости и волнения, какое она 
вызывала у тех, кто видел в ней отражение 
своих собственных подвигов, своей собет- 
венной славы. 

Ярким документом мужества и стойкости 
советских людей был и фильм «Ленинград 
в борьбе», созданный в 1942 году режис- 
серами Р. Карменом, Н. Комаревцевым, 
В. Соловцовым, Е. Учителем. 


В фильме много известных и много’ 


безымянных героев. 


А ‘все вместе они создают единый и 


целостный образ героического Ленинграда, 


города-героя, выстоявшего и победившего 
в тяжелейших условиях блокады. 

Вместе с отважными защитниками Се- 
вастополя’на всех труднейших этапах 
многодневной битвы были кинооператоры 
В. Микоша, Д. Рымарев и Ф. Кротик- 
Короткевич,  запечатлевшие — девь за 
днем, бой ‘за боем — все 250 дней ге- 
роической эпопеи отважных героев обо- 
роны ‘города. Из снятого ими материала 
режиссер В. Беляев сделал в 1942 году по | 
сценарию Л. Соболева волнующий фильм 
«Черноморцых». 

Фильм «День войны» (автор А. Кап- 
лер, режиссер М. Слуцкий) построен по 
другому принципу. В нем воссоздан, сохра- 
нен для истории всего один день войны — 
13 июня 1942 года, но зато этот день запе- 
чатлен таким, каким он был и на севере, 
и на юге, и на западе, и на востоке — на 
всем просторе нашей необъятной Родины. 

Огромная армия операторов — около 
160 человек — снимала, следуя заранее 
намеченному плану, все наиболее значи- 
тельные события этого дня — на фронте 
и в “трудовом тылу, жившем жизнью не 
менее напряженной ‘и славной. К тому мо- 
менту наша страна уже год вела кровопро- 
литную, невиданно тяжелую войну с бес- 
пощадным врагом. И широкое, сделанное 
с разных точек изображение всего одного 
дня в жизни мужественного, непоколе- 
бимого в своем решении отстоять за- 
воевания революции советского народа 
производило огромное впечатление, укре- 
пляло уверенность в победе. 

Блестящим искусством репортажа, осо- 
бой остротой зрения, одинаково вниматель- 
ного к большому и малому, к общему ходу 
сражения и к своеобразию сложившегсзя 
в ходе этого сражения фронтовому быту 
отмечен фильм «Сталинград», созданный 
в 1943 году режиссером Л. Варламовым по 
сценарию В. Гроссмана. 

Зрители увидели жестокие уличные бои, 
развороченный, насквозь простреленный 
дом, где пятьдесят девять дней в окруже- 
нии врагов держала оборону группа бойцов 
во главе с сержантом Яковом Павловым, 
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увидели защитников Сталинграда в око- 
пах и землянках, в минуты отражения вра- 
га и в краткие мгновения отдыха. 

На экране возник неповторимый сталин- 
градекий военный быт, который сложился 
за девяносто дней обороны города. Вепом- 
ните кадры стоящей на берегу Волги же- 
лезной кровати, на которой по-домашнему 
расположились в полушубках бойцы, а 
вдали виден парикмахер, который, набросив 
на своего клиента белую салфетку, совсем 
как в мирное время, неторопливо, с про- 
фессиональным мастерством выполняет 
свою работу. А чуть дальше один из бой- 
цов мастерит из артиллерийских гильз 
керосиновые лампы, в то время как дру- 
гой, вооружившись лупой, чинит стенные 
часы. __ 

Множество наблюденных, точно увиден- 
ных деталей помогли открыть и дорисовать 
образ советского воина в таких измерениях, 
какие не всегда удавалось передать в дру- 
гих фильмах, и в то же время не помешали 
дать целостное, полное представление о 
великой, героической битве. 

Превосходным образцом пламенной воен- 
ной публицистики до сих пор служит фильм 
«Битва за нашу Советскую Украину». 
Яркий и неповторимо самобытный диктор- 
ский текст великого поэта кинематографа 
А. Довженко, который и сегодня слушается 
< тем же волнением, с таким же стеснен- 
ным сердцем, что и четверть века назад, 
может послужить школой и образцом 
для документалистов. 

Автор как бы один на один со всем наро- 
дом душевно и проникновенно-доверитель- 
но говорит со зрителями — своими сооте- 
чественниками — о войне и будущем мире, 
о горе матерей и счастье грядущей победы, 
о дружбе советских народов, скрепленной их 
трудным боевым братством, о партии, о на- 
ших великих идеалах и о путях, по которым 
народ движется к их осуществлению. 

В этом тексте — и эпическая широта, и 
трепетная поэтичность, и пламенная нена- 
висеть к захватчикам, и гордая любовь к 
родному краю, и высокий, нигде не сби- 
вающийся на риторику гражданский пафое. 
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Большая группа операторов снимала 
завершающие страницы войны — штурм 
Берлина. Непосредственно принимая учас- 
тие в уличных боях, вместе с солдата- 
ми продвигаясь шаг за шагом к центру 
города, к рейхетагу, они, полные высо- 
ким чувством ответственности, не думая 
о своей личной безопасности, фиксировали 
решающий этап невиданной битвы. 

В дни берлинского штурма кинохрони- 
керы прислали в Москву более 30 тысяч 
метров пленки, внеся тем самым поистине 
бесценный вклад в золотой фонд кинолето- 
писи Великой Отечественной войны. 

Эти 30 тысяч метров пленки были твор- 
чески использованы в работе над филь- 
мом «Берлин» (режиссер Ю. Райзман). 
Кроме того, авторам фильма была предо- 
ставлена возможность воспользоваться 
фондами нацистской военной хроники, так 
что им первым в советском кино довелось 
на материале, снятом самими фашистами, 
показать историю третьего рейха. Острое, 
динамичное монтажное столкновение кад- 
ров советской и фашистской военной хро- 
ники в их картине дало удивительный по 
эмоциональной силе и политической выра- 
зительности эффект. Фильм «Берлин», 
несмотря на то, что в последующие годы 
появилось много документальных и игро- 
вых картин, сходных с ним по материалу, 
и сейчас смотрится с живым интересом, 
дает яркое и цельное предетавление 
о том, какой боевой техникой и силой 
духа обладала на завершающей стадии 
войны Советская Армия, закалившаяся и 
окрепшая в тяжелых боях с фашиз- 
мом. Фильм «Берлин» точно и досто- 
верно показывает решающую роль совет- 
ских войск в разгроме гитлеровского им- 
периализма, служит убедительным опровер- 
жением лживых версий буржуазных фальси- 
фикаторов, всячески пытающихся умалить 
вклад нашей страны в победу над врагом. 

В годы Отечественной войны было сде- 
лано немало и других интересных и насы- 
щенных волнующим материалом, подлинно 
патриотических документальных — лент: 
«69-я параллель» (режиссер В. Беляев), 


«Орловская битва» (режиссеры Р. Ги- 
ков и Л. Степанова), «Битва за Севасто- 
поль» (режиссер В. Беляев), «Победа на 
юге» (режиссер Л. Варламов), «Освобож- 
дение Советской Белоруссии» (режиссеры 
В. Корш-Саблин и Н. Садкович), «Народ- 
ные мстители» (режиссер В. Беляев) и т. д. 

Все вместе они дают целостный обобщен- 
ный образ великого советского народа, на- 
рода-победителя, народа-героя, правдиво 
показывают гигантскую работу по органи- 
зации сопротивления врагу, которую 
вела Коммунистическая партия. 

Каждый из этих фильмов вносил свою 
лепту в мужественную кинолетопись Вели- 
кой Отечественной войны, обогащал ис- 
кусетво документального кино, его образ- 
ный язык, способствовал воспитанию пат- 
риотического самосознания — советского 
народа, его дальнейшему сплочению во- 
круг партии. 


Охваченные порывом активного участия 
в разгроме врага, желанием всемерно при- 
близить победу, в документальный кине- 
матограф в годы войны пришли лучшие 
писательские и журналистские силы — 
Петр Павленко («Разгром немецко-фашиет- 
ских войск под Москвой»), Евгений Габри- 
лович («На австрийской земле»), Вадим 
Кожевников («Битва за Севастополь»), 
Леонид Соболев («Черноморцы»), Борисе 
Агапов — («Возрождение Сталинграда»), 
Борис Горбатов («Суд народов»)... 

Их дикторский текст менее всего похо- 
дил на привычный служебный, пояеснитель- 
ный комментарий к возникающим на 
экране кадрам. Глубоко чувствуя материал, 
живя горячими событиями тех лет, пройдя 
в солдатекой шинели немалый путь по 
дорогам войны, П. Павленко, В. Кожевни- 
ков, Л. Соболев, Б. Горбатов, Е. Габрило- 
вич и другие писатели и журналисты умели 
находить те самые точные и нужные слова, 
которые многократно углубляли изображе- 
ние, вносили в кадры, снятые операторами, 
дыхание боевой публицистики, помогали 
поднимать картины до больших политиче- 


ских и философских обобщений. Слово, 
по определению Ве. Вишневского, входило 
в документальный фильм военных лет «но- 
вым компонентом, не иллюстративным, не 
информационным, а неким третьим пла- 
ном, голосом истории, выражением наших 
мыслей и чувств». Оно усиливало и обост- 
ряло эмоциональное звучание картин, от- 
крыто и прямо апеллировало к патриотиче- 
ским чувствам советских людей, будило 
их мужество, закаляло их волю. 

Чаето с экрана звучала прямая речь — 
обращение к тем, кто действовал на экра- 
не; иногда это был гневный монолог авто- 
раз иногда — еокровенный, по-братски 
доверительный разговор со зрителем. 
И каждый раз это была именно та форма 
организации и подачи текста, которая дик- 
товалась содержанием фильма, его жанро- 
выми особенностями, творческими инди- 
видуальностями авторов. Тут не было места 
ни шаблону, ни стереотинным решениям, 
ни казенщине. 

В годы Великой Отечественной войны 
военная кинохроника имела и для зрителей 
и для самих кинематографистов особо при- 
тягательную силу, она давала художнику- 
патриоту непосредственную возможность 
работы с острейшим и актуальнейшим 
материалом, возможность прямого участия 
в борьбе с врагом, непосредственного обще- 
ния ©с многочисленной зрительской ауди- 
торией. Поэтому в эти годы в документаль- 
ную кинематографию пришло немало круп- 
ных режиссеров из художественного кино, 
создавших ряд значительных произведений: 
А. Довженко и Ю. Солнцева («Битва за 
нашу Советскую Украину» и «Победа на 
Правобережной Украине»), С. Юткевич 
(«Освобожденная Франция»), Ю. Райз- 
ман («Берлин»), А. Зархи и И. Хейфиц 
(«Разгром Японии»). С. Герасимов в по- 
следний период войны возглавлял Москов- 
скую студию кинохроники — этот цент- 
ральный пункт, откуда организовывались 
все фронтовые киносъемки. 

Объединение творческих усилий крупных 
мастеров разных видов кинематографа, 
осуществленное в годы войны, несомненно 
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оказалось. в высшей степени плодотворным 
и ‘епособствовало взаимообогащению худо- 
жественной и документальной кинематогра- 
фий. 

Все документальные фильмы военных 
лет, разные по материалу, монтажу, дик- 
торекому тексту, объединял один общий 
признак: они были наполнены высоким 
гражданеким пафосом, отличались подлин- 
но патриотическим звучанием, священной 
ненавистью к врагу, пламенной, высокой 
любовью к нашей советской социалиети- 
ческой Родине, к ее защитникам, к ее рабо- 
чему классу, колхозному крестьянству, 
интеллигенции. 

Особым словом признания и благодарно- 
сти надо вепомнить.в этой связи и коротко- 
метражные картины, посвященные отдель- 
ным боевым операциям Советской Армии: 
«Сражение за Витебск» (режиссер Л. Вар- 
ламов), «Минск — наш» и «Бобруйский 
котел» (режиссер Я. Посельский), «На 
польской земле» (режиссер И. Копалин), 
«Освобожденный Вильнюс» — (режиссер 
Л. Варламов), «Вступление Красной Армии 
в Бухарест» (режиссер И. Копалин), 
«Ветупление Красной Армии в Болгарию» 
(режиссер М. Фиделева); они, а также мно- 
гие спецвыпуски, часто снятые фронто- 
выми кинооператорами в самом пекле ера- 
жений, сохранили для потомков драгоцен- 
ную память о том, какой ценой была опла- 
чена`наша победа, в каком горниле испы- 
таний она выковывалась. 

В тех боях, где снимались эти фильмы, 
смертью храбрых пали многие операторы. 
За годы войны наши фронтовые киногруп- 
пы понесли тяжелые потери. При штурме 
советскими войсками города Бреслау по- 
гибли отважные кинооператоры Владимир 
Сущинский и Николай Быков, в боях за 
Вену погиб ‘кинооператор Семен Стоянов- 
гкий. При освобождении города Триеста 
был убит оператор Виктор Муромцев. 
В одном из боев, который вели белорусские 
партизаны се немецкими карательными 
отрядами, погибла Маша Сухова, оставив 
нам ценный материал, отенятый ею в этом 
бою. Всего смертью храбрых на фронтах 
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Великой Отечественной ‘войны пали сорок 
кинооператоров. | 

Я помню немало примеров мужества и 
стойкости, проявленных в тяжелые дни 
лета и осени 1941 года операторами Викто- 
ром Доброницким, Александром Фроло- 
вым, Сергеем Гусевым и другими моими 
товарищами по Северо-Западному фронту. 

Подобно тому как мужала и крепла 
Советская Армия в боях с фашистскими 
захватчиками, возрастал и опыт фронто- 
вых операторов, оттачивалось их профес- 
сиональное мастерство. 

Многие из кинооператоров показали себя 
не только отличными специалистами своего 
дела, но и мужественными, бесстрашными 
бойцами. Они уходили с передовыми частя- 
ми в гущу боя, ‘вылетали на бомбежки, 
шли е бойцами в разведку, переходили ли- 
нию фронта, участвовали в боевых действи- 
ях наших партизан. 

Трудно переоценить значение кинохро- 
ники этих лет в патриотическом воспи- 
тании народа — и во время самой войны 
и во все послевоенные годы. Своеобразие 
ее патриотического воздействия в воен- 
ный период обусловливалось тем, что тогда 
она не была еще историей, не успела стать 
историческим документом. Она была тогда 
живой жизнью, самой действительностью. 
Даже в коротких и сухих кинематографиче- 
ских «сводках» с места военных действий, 
входивших в выпуски кинопериодики, 
люди черпали веру в неизбежность победы, 
находили правдивое отражение того, чему 
сами были свидетелями. И часто строго 
документальный материал, дававший, ка- 
залось бы, простую информацию о течении 
той или иной фронтовой операции, о ходелто- 
го или иного сражения Краеной Армии, несе 
в себе эмоциональный, нравственный заряд 
необычайной силы. Люди жаждали такой 
информации. Они хотели не только прочи: 
тать сообщения Информбюро, но и собет- 
венными глазами увидеть; как это бы- 
ло.’ Кинохроника приобщала каждого к 
великой и благородной битве народа е фа- 
шизмом, к духовному опыту славных 
героев. Ис 


С тех пор минуло четверть века, большая 
историческая полоса ныне отделяет нас, 
участников и современников войны, от 
ее грозных событий. Родилось и выросло 
новое поколение. Залечены раны, нанесен- 
ные войной, восстановлены разрушенные 
города и села, возникли десятки и сотни 
новых современных прекрасных городов 
и поселков. Но кинолетопись военных лет 
продолжает жить, она не поте- 
ряла евоей силы. В кадрах, снятых двадцать 
пять и более лет назад, сохранилась на века 
запечатленная правда великих человече- 
ских чувств и деяний, в них живут, обжи- 
гая современного зрителя глубоким чув- 
ством сопереживания, героизм, мужество 
советского солдата, неизмеримое горе мате- 
рей, священная ненависть советских людей 
к врагу и безграничная любовь к Родине, 
в них навечно запечатлен невиданный тру- 
довой порыв тех, кто оставался в тылу, и 
гордое презрение к смерти, которое прояв- 
ляли в бою советские солдаты и офице- 
ры, в них весе еще звучит боль от невоз- 
вратимых потерь и радость победы, счастье 
послевоенных встреч с родными и близ- 
Кими. 

. Вот почему и сегодня наши кинематогра- 
фисты в своих новых фильмах, посвящен- 
ных войне, с благодарноетью и волнением 
черпают из этих драгоценных хроникаль- 
ных материалов нужные им образы. 

Велика ответственность тех, кто прика- 
сается к материалам войны сегодня. Но- 
вое поколение, не пережившее войны, 
должно иметь о ней верное, незамутнен- 
ное представление, должно глубоко про- 
никнуть в преподанные историей уроки. 
И когда сейчас, как и в военные 
годы, документалиесты делают, теперь 
уже на материале хроники, ставшей исто- 
рической, фильмы, в которых подробно 
воссоздаютея, анализируютея и отдельные 
сражения и ход всей войны, это имеет 
огромное значение для всей нашей воепи- 
тательной работы. В числе фильмов, даю- 
щих систематизирующее и вместе е тем 
научно-аналитическое представление о ми- 
нувшей войне, должны быть прежде всего 


названы «Великая — Отечественная...» 
Р. Кармена, «900 незабываемых дней» 
В. Соловцова, «Дорога без привала» И. Вей- 
неровича, «1100 ночей» Б. Добродеева и 
С. Арановича и другие. 

Эти картины отнюдь не повторяют то, 
что уже было сделано в годы войны ее 
непосредественными участниками и лето- 
пиецами. Их авторы, даже если они сами 
когда-то со съемочной камерой в руках 
прошли по полям сражений, восеозданию 
которых посвящены их нынешние карти- 
ны, вносят в них пафос современного ос- 
мыеления исторических событий. Воссоз- 
давая историю, они углубляют свое повест- 
вование художественным иселедованием 
истоков победы и обнаруживают их в не- 
победимости советского общественного 
строя, в идейной убежденносети людей, в 
их вере в свое правое дело, в Коммуниети- 
ческую партию, в ленинизм. 

Следовательно, эти картины обращены 
не к прошлому, а к настоящему и к буду- 
щему. К нынешним поколениям, для кото- 
рых немеркнущим примером останется 
патриотический порыв, охвативший в го- 
ды войны весь народ и каждого челове- 
ка в отдельности, то патриотическое 
чувство, которое не елабело, не гасло, 
вопреки прогнозу гитлеровских идеологов, 
в испытаниях, а, наоборот, разгоралось. 
все ярче и ярче, сильнее и сильнее. 

Сегодня мы должны ясно понять: обра- 
щение к урокам победоносной борьбы с фа- 
шизмом имеет для патриотического вос- 
питания людей, особенно молодого поко- 
ления, для укрепления в них чуветва 
верности социалистическому строю огром- 
ное значение. Ибо война с фашизмом для 
нас и сегодня не только история. Прини- 
мая разнообразные «модернизированные» 
обличия, фашизм и сегодня то здесь, то 
там поднимает голову. Используя кино- 
летопись войны, фильмы, посвященные 
ее истории или специально теме фашиз- 
ма, продолжают в новых исторических 
условиях сражение с рецидивами на- 
цизма, е милитаризмом и реваншизмом, 
с расизмом и колониализмом. 
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Запечатленная в кинодокументах исто- 
рия войны дает неоценимый и еще далеко 
не исчерпанный материал для развития 
темы интернационализма в нашем искус- 
стве, позволяет понять, что эта тема 
неотделима от темы советского патрио- 
тизма. В годы войны советский солдат, ос- 
вободивший Европу от фашистского ярма, 
выполнил не ‘только свой патриотический 
долг. Он выступил перед всем миром и как 
настоящий интернационалиет-ленинец, го- 
товый прийти на помощь ко всем постра- 
давшим от фашизма. 

0б этом рассказывают документаль- 
ные фильмы, выпущенные в годы войны 
и в первые послевоенные годы. Назову 
хотя бы картину режиссера И. Копали- 
на «Освобожденная Чехословакия», или 
фильм режиссера Л. Варламова «Югосла- 
вия», или широко известную у нае и за 
рубежом ленту С. Юткевича «Освобожден- 
ная Франция». 06 этом рассказали и не- 
давно выпущенная талантливая советско- 
польская картина «За вашу и нашу свобо- 
ду» режиссеров Л. Махнача и Л. Пер- 
ского, фильм Б. Небылицкого и Р. Гри- 
горьева «Великий подвиг». 

Наряду с документальными киноповест- 
вованиями, призванными воссоздать и 
осмыслить историю минувшей войны, на 
наших экранах весе чаще появляются филь- 
мы о войне, в которых не ставится цель 
точного следования событиям, а все вни- 
мание сосредоточивается на нравствен- 
ных истоках героического подвига народа. 

Появление таких картин вполне законо- 
мерно и понятно. Воспитание в современ- 
никах верности высшему патриотическому 
долгу, постоянной готовности встать в 
ряды защитников социалистической Роди- 
ны должно быть прочно связано с их вос- 
питанием в духе героических традиций 
недавнего прошлого. А эти традиции рас- 
крываются не только в рассказах о собы- 
тиях, в которых принимали участие огром- 
ные людские массы, но и в судьбах отдель- 
ных солдат, офицеров, военачальников. 

В 1965 году на ЦСДФ молодой режиссер 
Виктор Лисакович вместе с писателем 
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С. С. Смирновым создали свою знаменитую 
«Катюшу». Этот короткий фильм с боль- 
шим успехом демонстрировался не только 
в нашей стране, но и на многих зарубеж- 
ных экранах. Сделаны у нае и другие кар- 
тины, посвященные отдельным людям, от- 
дельным судьбам, которые могли бы пока- 
заться на первый взгляд ничем особо не 
примечательными. 

Значение картин такого рода подтвержда- 
ется огромным интересом, какой они вызы- 
вают у зрителей. Я думаю поэтому, что на 
том направлении творческих поисков, на 
котором появились такие картины, как 
«Катюша» и другие, нам надо работать с 
особым упоретвом и подъемом. Используя 
кадры военных лет, мы можем и должны 
создать целую серию кинопортретов наших 
современников, участников Великой Оте- 
чественной войны. Надо только внести в 
создание таких портретов побольше вол- 
нения, душевного тепла, живой на- 
блюдательности и ° изобретательности. 
Здесь особенно недопустимы штампы, ка- 
зенщина, холодная парадность. Воспита- 
тельное значение таких фильмов-портре- 
тов, надо думать, с годами будет все воз- 
растать. Ведь чем дальше в историю будут 
отходить сами люди, о которых нам но- 
ведает правду экран, тем интереснее, взвол- 
нованнее будет встреча, духовное сопри- 
косновение с той жизнью, какая персо- 
нифицировалась в их образах, в их судьбах. 


Военно-патриотическая тема для нашего 
документального киноискусства всегда бы- 
ла и сейчас остается одной из главных, ве- 
дущих тем. 

Патриотический труд военных киноопе- 
раторов навечно войдет в историю не 
только советской кинохроники, но и всего 
нашего искусетва, всего нашего общества. 
Золотой страницей вписывается он и в исто- 
рию мировой прогрессивной кинодокумен- 
талистики. 

Кинолетопись Великой Отечественной 
войны — величайшая историческая цен- 
ность, и ценность эта от времени не только 


не уменьшается, но, наоборот, от года к 
году возрастает. 

Мы обязаны поэтому всячески способет- 
вовать самому широкому и полному иеполь- 
зованию материалов военной хроники для 
патриотического воспитания народа, для 
распространения в массах правды о пере- 
житой нами тяжелой и победоносной войне, 
о подвиге народа. ' 

Было бы ошибкой утверждать, что мы 
уже справились се этой задачей. Наоборот, 
многое из накопленных нами богатств еще 
лежит под спудом, остается мало или со- 
всем неизвестным зрителям. С этим нельзя 
далее мириться. Нам следует так организо- 
вать работу с богатейшими нашими мате- 
риалами, чтобы была полностью исключе- 
на возможность небрежного, нехозяйст- 
венного к ним отношения, чтобы все цен- 
ные документы истории тех лет вошли в 
повседневный духовный обиход зрителей. 

Конечно, основные съемки фронтовых 
кинооператоров уже не раз были иесполь- 
зованы во многих фильмах. Ряд хроникаль- 
ных кадров включается в художеетвенные 
фильмы. Ими умело и с большой пользой 
для своих картин воспользовались и авторы 
киноэпопеи «Освобождение», и режиссеры 
таких фильмов, как «Ленинградская симфо- 
ния», «Балтийское небо» ‚ «Посол Советско- 
го Союза», «Нормандия—Неман», «Был 
месяц май» и другие. Однако остается еще 
очень много материалов, по-настоящему 
не изученных, еще не известных кинозри- 
телям. 

К кадрам кинолетописи Великой Отечест- 
венной войны мы будем обращаться еще 
очень много раз. Пройдут годы, но ратный 
подвиг советского народа никогда не по- 
тускнеет. Нельзя не принимать во внима- 
ние и тот факт, что на Западе за последнее 
время все чаще предпринимаются попытки 
фальсифицировать историю второй миро- 
вой войны, преуменьшить — вопреки фак- 
там — значение борьбы советского народа, 
побед Советской Армии, которая принимала 
на себя основную тяжесть ударов гитлеров- 
ской военной машины и в решающих 
схватках добилась победы над фашизмом, 


нанесла по гитлеровской военной машине 
самые важные и самые меткие удары. 
В борьбе с подобными фальсификациями 
нам верным союзником будет кинохроника. 
Ведь она хранит наглядные свидетельства 
того вклада, который был внесен совет- 
скими вооруженными силами в разгром 
фашистской Германии и империалиетиче- 
ской Японии, той решающей роли, кото- 
рую довелось сыграть в ходе войны нашей 
стране. 

Надо думать поэтому, что советские 
документалисты еще скажут свое веское 
слово на мировом киноэкране, нанесут не 
один меткий, разящий удар по любителям 
всякого рода. «модернизации» и фальси- 
фикации военной истории. 

Выступая на торжественном первомай- 
ском митинге, Генеральный секретарь 
ЦК КПСС Л. И. Брежнев сказал: 

«Советские люди хорошо знают цену 
миру, ибо хорошо знают цену войны. Об 
этом уместно сказать сегодня, в канун 
25-й годовщины славной победы советского 
народа в Великой Отечественной войне... 

Из благодарной памяти человечества 
никогда не изгладитея великий подвиг со- 
ветского народа во второй мировой войне, 
подвиг миллионов известных и безымян- 
ных героев, сломивших хребет фашизму 
и принесших свободу народам многих 
стран». 

В этих словах — программа нашей даль- 
нейшей работы, призыв не ограничиваться 
сделанным, а неутомимо умножать вклад 
советского документального кино в патрио- 
тическое воспитание народа. 

Четверть века прошло с тех пор, как были 
сняты последние кинокадры Великой Отече- 
ственной войны. Сотни фильмов, больших 
и малых, тысячи сюжетов сохранили па- 
мять о великом подвиге народа. В этом 
неувядаемое значение кинохроники воен- 
ных лет для нашего времени, для вос- 
питания нынешнего поколения в духе 
советского патриотизма и пролетарской 
солидарности, в духе преданности своей 
социалистической Родине, идеалам ком- 
мунизма. 
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Новые фильмы 


«В огне жизни» 
«Красная палатка» 
«Пекари» 

«Футбол без мяча» 
«Кувшин» 
«Серенада» 
«Мужекой хор» 
«Малыш и Карлеон» 
«Карлеон вернулся» 


Михась Лыньков 


Киностудия «Беларусьфильм» — выпу- 
этила полнометражный документальный 
фильм о Кирилле Прокофьевиче Орлов- 
ском, Герое Советского Союза и Герое Со- 
циалистического Труда, председателе кол- 
хоза «Рассвет». 

Имя Кирилла Орловского широко извест- 
но не только в Советском Союзе. Мно- 
гие знали его как замечательного вожака 
колхозной деревни, восстановившего бук- 
вально из пепла и руин родную деревню 
Мышковичи, организовавшего в ней кол- 
хоз «Рассвет», руководившего им почти 
четверть века. И как руководившего! 
У него учились десятки и десятки предее- 
дателей других колхозов, его опыт пере- 
нимали сельские хозяйства в других социа- 
листических етранах. 

В колхоз «Рассвет» приезжали много- 
численные экскурсии со всех концов нашей 
земли. Знакомились © жизнью рассветов- 
цев, с их успехами, достижениями, окуна- 
лись в атмосферу трудовой слаженности, 
организованности, дружеской спаянноети, 
дисциплинированности, сознательной от- 


«В ОГНЕ ЖИЗНИ». Автор сценария В. Поно- 
марев. Режиссер И. Вейнерович. Оператор Э. Гай- 
дук. Композитор Г. Вагнер. «Беларусьфильм», 
объединение «Летопись», 1969. 
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В огне жизни 


ветственности всех и каждого за общее 
достояние, за общее благополучие. Конеч- 
но, все успехи были обеспечены в первую 
очередь особенностями нашего советского 
строя, его неисчислимыми возможностя- 
ми, его материальной и духовной мощью. 
Но весе это не умаляет заслуг умного, 
энергичного, преданного делу руководи- 
теля, который, умело используя эти воз- 
можности, помогал партии, государству 
создавать высокоразвитое социалиестиче- 
ское хозяйство, всемерно повышая тем 
самым материальное и духовное благосо- 
стояние народа. 

Иногда можно было услышать разноре- 
чивые толки о характере и методах руко- 
водства Кирилла Прокофьевича. Кое-кто 
пробовал говорить, что он злоупотребляет 
своей славой Героя Советского Союза, что 
ему создают особые условия в отличие от 
других рядовых председателей колхозов. 
Что в общении с колхозниками и специали- 
стами он бывал груб, черств, неуступчив. 
Но все ‘это говорили люди, выдававшие 
сплетни за правду. Иногда в такой роли 
выступали и бывшие председатели колхо- 
зов, неудачники, не отличавшиеся ни энер- 
гией, ни расторопностью, а порой и нечи- 
стые на руку. Как ненавидел подобных 


«руководителей» 
Орловский! 
Фильм о Кирилле Орловском, 
прочим, дает убедительный, наглядный 
отпор и таким «критикам» Орловского. 
Картина начинается с финала его жизни. 
Колхозники провожают своего председа- 
теля в последний путь. Огромные массы 
народа. На лицах печать болыпого челове- 
ческого горя. Скупые высказывания. Как 
много в каждом оброненном слове, в слу- 
чайной, казалось бы, фразе глубокой скор- 
би о нем, об ушедшем, о большом челове- 
ке, который сделал все, что мог, чтобы 
жизнь людей стала радостнее, богаче, 
красивее, чтобы в этой жизни всегда тор- 


Кирилл Прокофьевич 


между 


жествовала: большевистекая правда и 
справёдливость. 

0б этом — о высоком служении народу — 
и: ‚рассказывает — кадр за кадром — 


фильм. Прослеживая. становление характе- 
ра Героя, он знакомит нас и с его детством; 
с бедностью, нуждой — неизбежными спут- 
никами белорусской дореволюционной де- 
ревни, с трудолюбием ее обитателей, с их 
любовным отношением к кормилице-зем- 
ле, к хлебу, который не так-то легко дает- 
ся человеку. 

Свою большую жизнь Кирилл Прокофье- 
вич начал в окопах империалистической 
войны. Эти окопы были его университе- 
тами. Общение с большевиками-фронто- 
виками раскрыло ему глаза на сущность и 
самой войны и капиталистического строя, 
обрекавшего миллионы людей на беспро- 
светную нужду, бесправие, унижение че- 
ловеческого достоинства, жестокую экс- 
плуатацию. 

Кирилл Орловский вступает в боевую 
ленинскую партию. Он организует парти- 
занекую борьбу против кайзеровских за- 
хватчиков, против белопольских легионов, 
полонивших западные районы Белоруссии. 
Польский воевода Довнарович жестоко 
преследует революционно настроенных 
крестьян, всех, кто так или иначе высту- 
пает против порядков тогдашней буржуаз- 
ной Польши. Но нашлиеь смелые, мужест- 
венные люди, сумевшие усмирить и над- 


менного — воеводу-сатрапа. Неуловимый 
партизанский отряд под водительством ле- 
гендарного Мухи Михальского ‘останавли- 
вает в пути специальный поезд воеводы. 
Ясновельможная свита воеводы из высо- 
копоставленных офицеров, его многочие- 
ленная вооруженная до зубов охрана, обе- 
зумев от страха перед десятком-другим 
смельчаков, сдается на милость победите- 
лей. Воеводу вывели из поезда и публично 
высекли розгами. Высекли и отпустили 
с миром. Про эту конфузную для панов 
историю узнала вся Европа. Воевода по- 
спешил податься в отетавку. А грозное имя 
Мухи Михальского еще долго наводило 
страх на помещиков, чиновников, на служа- 
щих в полиции и охранке. И только спустя 
годы люди узнали подлинное имя Мухи 
Михальеского. Это был Кирилл Прокофье- 
вич Орловский. 

С неизменным успехом работал он неко- 
торое время и чекиестом, проявляя ред- 
кую находчивость, смелость и самоотвер- 
женность. Вот его короткая характеристи- 
ка, относящаяся к тому времени и вошед- 
шая в фильм: «Боевой, храбрый, испытан- 
ный, вполне надежный и преданный работ- 
ник, человек, обладающий природным умом 
организатора. Ни один крупный диверсант 
и шпион не уекользнул от его зоркого ока. 
Иных он доставал и за кордоном. Всего в 
тылах врагов Орловский пробыл более 
восьми лет. — 

Когда вспыхнул фашистский мятеж в 
Испании, Кирилл Прокофьевич по веле- 
нию сердца отправляется на испанскую 
землю. Он не мог — ив этом была важней- 
шая черта его характера — оставаться в 
стороне от борьбы испанских рабочих и 
крестьян против фашистов. Его богатый 
опыт мужеетвенного бойца, храброго, ис- 
кусного разведчика оказывал большую по- 
мощь революционным войскам испанского 
народа. Там, под опаленными стенами 
Мадрида, зародилось подлинное братетво 
советских добровольцев с республикан- 
скими бойцами, трогательная — на долгие 
годы — дружба Орловского с испанским 
революционером Хусто Лопесом. В годы 
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суровых испытаний нашего народа, когда 
гитлеровские полчища временно оккупиро- 
вали многие районы нашей страны, Ху- 
сто Лопес был на белорусской земле. Он 
яростно боролся против фашистов, достой- 
но расечитываясь © ними и за все те тя- 
желые потери, которые понес его родной 
народ от гитлеровцев. 

Хуесто Лопес был в партизанском отряде 
Кирилла Орловского. С ним, со своим испы- 
танным другом, делил он все радости и го- 
рести суровой партизанской жизни. Отряд 
Орловского состоял из бойцов разных на- 
циональностей. Были в нем русские, бело- 
руеы, украинцы, югославы, испанцы, 
поляки, австрийцы, евреи, венгры и даже 
один люксембуржец. Как говорил их коман- 
дир, отряд стал образцом интернакио- 
нальной дружбы, боевого интернациональ- 
ного братства. 
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Много было славных дел на боевом 
счету партизан. И никакими силами нельзя 
было выразить горе отряда, когда выбыл 
из строя его многоопытный командир. От- 
ряд, вернее, группа отборных смельчаков, 
находился в засаде. Один из палачей бело- 
русского народа, заместитель самого гау- 
лейтера гебитс-комиссар Фене решил не- 
много поразвлечься — выехал со своей 
свитой и охраной в Полесскую пущу поохо- 
титься на диких кабанов. Зорко следил 
Орловский за всеми его передвижениями. 
В итоге палач, его свита и охрана полу- 
чили от партизан по заслугам. Но в корот- 
кой ‚схватке пришла непоправимая беда. 
Только-только собирался Кирилл Про- 
кофьевич бросить на врагов очередную 
толовую шашку (из-за небольшого рас- 
стояния небезопасно было метнуть ручную 
гранату), как шальная пуля ударила в 


детонатор шашки и она взорвалась в его 
руках. Окровавленный, тяжело контужен- 
ный, упал Орловский на снег. Остался без 
руки командир, изувечена была и другая 
его рука. Истекающего кровью, его под- 
хватил преданный друг Хусто Лопее, по- 
ложил на свой полушубок, оттащил 
подальше от места боя в надежное парти- 
занское укрытие. Нужна была срочная 
операция, чтобы избежать гангрены. А 
хирургических инструментов нет, наркоза 
нет, нет и специальных перевязочных 
средств. Использовали обычную пилу-но- 
жовку, тщательно прокипятив ее в крееть- 
янском чугуне. Слыл Хусто Лопее бывалым 
человеком, всякое видывал, не раз смотрел 
смерти в лицо. Но, помогая врачу отрезать 
раздробленную руку Орловского, заплакал 
суровый — боец-коммунист. — Превозмогая 
нечеловеческую боль, Орловский шутил, 
успокаивал друга. Чтобы отвлечь его вни- 
мание от визга пилы, начал что-то вроде 
практикума по русскому языку. Лопес 
должен был повторять фразы се шипящими 
звуками, которые давались испанцу е тру- 
дом. «Урок» удался. Лопес улыбнулся, 
успокоился, старательно вытирал пот на 
лице оперируемого и на лице врача. 

Крепок, вынослив был Кирилл Прокофь- 
евич. Перенес и большую потерю крови и 
жестокую операцию. Выдюжил, выздоро- 
вел и опять повел своих бойцов громить 
осиные гнезда фашистов. Рождалиеь и 
множились в народе новые легенды о нем. 
И если раньше, в давние годы, народ на- 
слышан был о героических подвигах Мухи 
Михальского, то теперь победы его бойцов 
связывали © именем Безрукого, нового 
легендарного героя в истории белорусекого 
народа. 

Тяжелы стали партизанские тропы для 
человека, потерявшего в бою руки, почти 
полностью лишившегося слуха после тяже- 
лой контузии. Один за другим поступали 
приказы: возвратиться в Москву, пойти на 
заслуженный отдых. 

Как были рады жена, двое детишек его 
возвращению в Москву. Не очень-то бало- 
вал их раньше своим присутствием Кирилл 


Прокофьевич. Месяцами, годами не знали 
они порой даже места, где он находился, 
выполняя то или иное боевое задание. Та- 
ковы уж уеловия жизни и труда развед- 
чика, волонтера, партизана. И вот нако- 
нец все вмеете. Теперь бы только жить да 
жить, никогда не расставаясь. Благо- 
устроенная квартира, пенсия, любимые 
дети — что еще нужно человеку! 

Многое нужно настоящему человеку. 
Многое. Как мог Орловский жить в покое, 
в довольетве, когда люди, засучив рукава, 
героически трудились, залечивая тяжелей- 
шие раны, нанесенные войной. Кадры 
сменяют кадры... 

В развалинах города и села родной Бело- 
руесии. Иетерзана, изувечена земля во- 
ронками, рвами, окопами, оплетена ржа- 
вой паутиной колючей проволоки. На месте 
родной деревни Мышковичи — сплошное 
пепелище. Люди теенятся в ямах, в сырых 
землянках. На всею деревню несколько 
чудом уцелевших коровенок, ни одной ло- 
шади, не говоря уже о тракторах и других 
машинах. Все разграблено и уничтожено 
врагом. Вее надо начинать почти на голом 
месте. Нужно много и много работать, нуж- 
ны титанические усилия, чтобы не только 
вернуть людям нормальные условия жизни, 
но и двинуть жизнь вперед к новым побе- 
дам и горизонтам. Была острая нужда в 
людях, в толковых, энергичных работни- 
ках. Разве могла в этих условиях прими- 
риться  неистовая, неукротимая натура 
Кирилла Орловского с тихой, безмятежной 
жизнью пенсионера? 

По велению своей совести, совести ком- 
муниеста, он едет в разоренные войной 
Мышковичи, чтобы стать во главе органи- 
зованного им колхоза «Рассвет». Семья 
осталась в Москве: «Как же там жить, если 
над головой даже нет настоящего крова?» 

Сменяются кадры... Перед нами непри- 
глядная, бедная белорусская деревня тех 
суровых лет, первые шаги колхоза на разо- 
ренной земле. Упорный, настойчивый, не 
отетупающий ни на шаг от принятого кол- 
хозного устава, Кирилл Прокофьевич вос- 
питывал в людях еознательную дисципли- 


15 


ну, любовное отношение к труду, боролся 
< пережитками прошлого. Умело объединяя 
вокруг ясных, четко очерченных целей, он 
был всегда в гуще народа, беседовал, аги- 
тировал, раскрывал перед колхозниками 
реальные перспективы их хозяйства. Если 
в первые годы кое-кто склонен был считать 
его фантазером — уж больно страстно, 
восторженно говорил Орловский о буду- 
щем,— то вскоре все убедились, что «фан- 
тазии» предеедателя неизменно претво- 
ряютея в явь. 

Шли годы. Минуло почти четверть века 
председательства Орловского. Герой Со- 
ветского Союза стал и Героем Социалисти- 
ческого Труда. Колхоз получил заслужен- 
ную известность, громкую славу. Люди 
добились высокого уровня материального и 
культурного благосостояния. Не сравнить 
теперешние Мышковичи с довоенной де- 
ревенькой. Совсем другой — наполненной 
большим содержанием, зажиточной стала 
в Мышковичах жизнь. 


В трудовом — воспитании колхозников 
большую роль играл личный при- 
мер ' Орловекого. Никогда не застава- 


ло его солнце в постели. Он выходил 
на работу раньше всех, был не только тре- 
бовательным к людям, но в первую 
очередь к себе самому. Есть в фильме 
«В огне жизни» кадры, повествующие о 
распорядке трудового дня Орловского. 
Шесть часов утра. Женщина, помогающая 
10 дому, одевает его. Орловский шутит, 
повторяя известную фразу Тараса Бульбы: 
«Пора, пора... шевелись, стара!» Женщи- 
на мягко упрекает: «Любишь ты пораньше 
всех... отдохнул бы минутку лишнюю... 
А то весе торопишься...» Тут слышим мы 
голос диктора: «Так каждое утро снаря- 
жалея Кирилл Прокофьевич на свою оче- 
редную председательскую орбиту». 

Глубоко вникал председатель в любое 
дело, связанное с ведением крупного со- 
циалиестического хозяйства, внимательно 
прислушивался к советам ученых, изучал 
специальную литературу. 

В фильме есть любопытный кадр, рас- 
с<казывающий 0б одном из визитов в кол- 
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хоз зарубежных гостей. Приезжает . из 
Варшавы академик Петрусевич, правнук 
генерала Парижской коммуны, сын делега- 
та Г съезда РСДРП. В годы Отечествен- 
ной войны Петрусевич был партизаном в 
отряде Орловского. Ветераны вспоминают 
минувшие дни. Петрусевич делится свои- 
ми впечатлениями от колхоза «Рас- 
свет». Он говорит, что в восторге от кол- 
хоза, что он изумлен и удивлен не столько 
высокими урожаями — это и в других кол- 
хозах есть,— а прежде всего тем, что в 
колхозе нет сторожей. И Орловский отве- 
чает: «Без сторожей мы уже пятнадцать 
лет». Идет разговор о доверии к людям, 
о любви к человеку труда. Петрусевич 
напоминает, что еще в партизанском отря- 
де он наблюдал у командира эту любовь к 
человеку. «Да, я состою на службе у че- 
ловека...» — скупо отвечает Орловский. 

Мучительно переживал Орловский весть 
о трагической гибели во франкистских 
застенках Хусто Лопеса. Полон страстной 
любви к другу, борцу, убежденному анти- 
фашисту его гневный протест против гнус- 
ной расправы мадридских палачей, опубли- 
кованный на страницах «Правды». 

Образ Кирилла Прокофьевича много раз 
привлекал внимание художников, писате- 
лей, музыкантов, — кинематографиетов. 
«Обаяние личности Орловского,— гово- 
рит в фильме «В огне жизни» писатель 
Юрий Нагибин,— его своеобразие, его 
нравственность, в хорошем смысле слова, 
были настолько сильны, что, конечно, это 
не могло не сказаться на образе Егора 
Трубникова, моего героя в фильме «Пред- 
седатель». В этот сценарий, а потом и в 
фильм попали не только черты биографии 
Орловского, не только обстоятельства его 
жизни и образы некоторых людей, с кото- 
рыми я там познакомился, но и словечки 
Орловского, человека, как все талантли- 
вые люди, обладавшего очень своеобраз- 
ной,’ индивидуализированной, необыкно- 
венно яркой речью». | 

Кирилл Прокофьевич прожил жизнь 
большую, яркую, неотделимую от бурных 
событий века, положившего начало новой 


«В огне жизни». Справа — Кирилл Орловский 


эпохе в судьбах всего человечества. Ста- 
новлению этой эпохи, воплощению бес- 
смертных ленинских заветов в живую дей- 
ствительность наших дней, строительству 
новых взаимоотношений между людьми 
отдал все богатство своей души, все свои 
желания и мечты этот коммунист, борец, 
для которого ленинизм был повседнев- 
ным руководетвом к действию и практи- 
ке. Вся его жизнь была поэтому без остат- 
ка отдана людям. Недаром и свои скромные 
личные сбережения он завещал отдать на 
постройку школы. 

Метко и образно сказал о себе сам Ки- 
рилл Прокофьевич: «Если бы аромат жиз- 
ни можно было воспринимать обонянием, 
то жизнь моя была бы сложной смесью 
мирного запаха зрелого хлеба и горького, 
тревожного порохового дыма». Когда 
вдумаешься в эти слова, то почувствуешь 
их глубокий внутренний смысл, их слубо- 


2 «ИК» № 10 


ко реалистическую символику. Ведь жизнь 
народа была и его жизнью. Борьба народа — 
его борьбой. А жизнь народа это и героиче- 
ский труд и героическая борьба с врагами 
справедливости — белогвардейцами, —экс- 
плуататорами, фашистами. Полчища раз- 
личных врагов проходили за последнее 
пятидесятилетие через белорусские земли. 
И все они находили на ней свою могилу. 
Да, много было порохового дыма в жизни 
народа. В годы Отечественной войны погиб 
каждый четвертый житель Белоруссии. Но 
всякий раз заново возрождалась жизнь на 
пепелищах, и снова щедро рожала хлеб 
земля, политая кровью и потом таких лю- 
дей, как Орловский. 

«В огне жизни» — хороший и нужный 
фильм. Он не приукрашивает действитель- 
ность, не идеализирует своего героя. Он 
глубоко правдив, строго документален. 
Мы ветречаемся в нем с подлинными фо- 
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томатериалами, киносъемками — разных 
лет. Их дополняют рассказы и воепомина- 


ния современников. Но правдивость филь-' 


ма — это не ‘правдивость сухого, бесетрает- 
ного протокола. За кадрами фильма мы 
ощущаем дыхание большой человеческой 
жизни, больших чувств и страстей, боль- 
ших дел. Достаточно вемотреться в кадры 
кинохроники из жизни колхоза за четверть 
века, чтобы убедитьея в огромном размахе, 
невиданных темпах и масштабах нашего 
строительства, воочию увидеть гигант- 
ский путь, пройденный колхозом за корот- 
кий ерок,— от убогих землянок до благо- 
устроенных жилищ, школ, больниц, домов 
культуры, оенащенного богатой техникой 
передового сельского хозяйетва. Это путь 
героических свершений, побед созидатель- 
ного труда, в который и вложил свою неоце- 
нимую долю Кирилл Прокофьевич. Его воля, 
его энергия, его настойчивость снискали 
ему всеобщую благодарность колхозни- 


Л. Гуревич 


ков, непререкаемый авторитет и уважение. 


«В огне жизни» — фильм докумен- 
тальный. Но сколько в нем подлинно худо- 
жественных, волнующих, эмоционально 
впечатляющих кадров, которые оказали бы 
честь любому игровому фильму. Тем более 
досадны вкравшиеся в него сценарные 
(или режиссерские) огрехи. Так, мке, зри- 
телю, отдельные эпизоды кажутся несколь- 
ко вялыми. Особенно затянутыми выглядят 
воспоминания ветеранов, их синхронно 
снятые портреты. Не найдены монтажные 
переходы в отдельных частях, чувствуется, 
что иногда они соединены механически, 
Но в целом фильм «В огне жизни» —бес- 
спорная удача его авторского  коллек- 
тива: сценариста В. Пономарева, режиссера 
И. Вейнеровича, оператора 9. Гайдука, 
всех товарищей, принимавших участие в 
его создании. В их числе и автора песни 
А. Велюгина и автора музыки Г. Вагнера. 

| Минск 


за пологом 


красной палатки 


Думается, многие, собираясь на про- 
смотр фильма «Красная палатка», ожидали 
встречи с величественной Арктикой, дума- 
ли увидеть трагическую схватку человека 
и стихии, заново открыть историю, ис- 
полненную взлетов мужества и падений от- 
чаянья. Эти неизменные, но всякий раз 
волнующие новыми подробностями атри- 
буты покорения необжитых пространетв 
Земли уже сами по себе привлекали вни- 
мание к картине. Но история экспедиции 


«КРАСНАЯ ПАЛАТКА». Сценарий Роберта 
Болта, Эннио Де Кончини, М. Калатозова при 
участии Ю. Нагибина. Постановка М. Калатозова. 
Оператор Л. Калашников. Художник Д. Виниц- 
кий. Композитор А. Зацепин. Звукооператоры 
В. Бабушкин, Л. Булгаков. Редактор Н. Глаголева. 
«Мосфильм» (СССР) — «Видес Чинематографи- 
ка» (Италия), 1970. 
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дирижабля «Италия» обладает и иной, 
особо притягательной для советского зри- 
теля силой. 

Так волнуешься в ожидании встречи с 
отдаленными, уже овеянными романтиче- 
ской дымкой годами, когда предстоящее 
неожиданное свидание то ли с товарищем 
той поры, то ли с местами, навсегда вошед- 
шими в твою память, возвращает в страну 
юности: узнаю ли? Что сохранилось в ду- 
ше? Что подернулось паутиной времени? 

Мое поколение узнало о ледоколе «Кра- 
син» и его высокой миссии не из газет 
и телеграфных информаций. Но среди 
первых книжек, прочитанных в дететве, 
были рассказы и о походе «Красина». Те 
же, кто был на 8—10 лет старше, тем бо- 


лее наши отцы и матери, вспоминают о 
спасении итальянцев как о части собствен- 
ной жизни. Образ события, которым жила 
тогда вся страна, сохранился в их памяти, 
как нечто заветное, интимно пережитое. 
Тогда ложились спать и просыпались с 
мыслями о «тех, на льдине», об идущем 
на помощь им советском ледоколе. Изве- 
стие, что лагерь обнаружен, будоражило, 
имя Чухновского было на устах у веех, 
п спасение потерпевших бедствие стало 
общенародным праздником. 

В тех богатых волнениями, надеждами и 
гордостью неделях как бы сфокусировались 
лучшие стороны времени, насыщенного 
дерзаниями и актами массового героизма. 
Идея человеческого единства торжество- 
вала в солидарности, с которой все пережи- 
вали борьбу итальянских аэронавтов и 
советских моряков со стихиями, люди с 
радостью открывали друг друга в благо- 
родном деле спасения погибающих иесле- 
дователей Арктики. Для молодой Страны 
Советов победа над торосами Ледовитого 
океана была тем более радостна, что в эти 
дни она, недавно вышедшая из разрухи 
и нищеты, с неоспоримой убедительностью 
снова открывала себя миру делом благо- 
родным и высокогуманным. Мы убежда- 
лись сами и убеждали всех вокруг в том, 
что у нас станет и силы, и смелости, и 
человеческой одержимости, и технической 
мощи, чтобы поднять на свои плечи лю- 
бой груз. 

Пафос гуманизма и солидарности созда- 
вал поистине сияющий ореол вокруг мно- 
годневного ледового похода. 

...Перед самым концом картины мы 
увидим удивительные кадры. Вот они — 
изможденные голодом и отчаянием, без 
движения простертые на голубой ноздре- 
ватой льдине. Пятеро членов легендарной 
экспедиции... Они не в силах даже шевель- 
нуться, эти плоские черные «пятна». Они 
обречены. Но из глубины кадра победно 
надвигается «Красин», и белый шлейф 
дыма тянется из его труб, и радостный 
густой гудок заполняет мертвое, слепя- 
щее белизной пространство. 
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Авторы фильма самым добросовестным 
образом пытались сохранить атмосферу, 
в которой велись спасательные работы на 
«Краеине», проследить перипетии его 
ледового похода. Они искали способы пе- 
редать дисциплинированноеть людей, соз- 
нательное мужество коллектива. Мы ви- 
дим воочию самоотверженный подвиг со- 
ветеких полярников. И все же не выплес- 
нулся во всей яркости на экран тот дух 
братства и восторг солидарности, которым 
жила страна. 

Это досадно. Но это не должно поме- 
шать увидеть, что перед нами тем не менее 
недюжинное кинопроизведение, объеди- 
ненное другой п по-своему тоже весьма 
значительной темой, проникнутое высо- 
кими страстями и живыми  мыелями. 
Трехчасовая лента дарит зрелище запоми- 
нающееся и красочное. 

Полет дирижабля над снегами и льда- 
ми, его величавое парение незабываемы. 
Воскрешенный — талантливыми — людьми 
(главный художник Д. Виницкий, худож- 
ники-постановщики Б. Салимбени, М. Фиш- 
гойт), дирижабль вызывает волнующее и 
тревожное ощущение. Велика пскусноесть 
этих, уже пережитых временем лесенок и 
переходов, нескладных приборов и прими- 
тивных механизмов. В их технической на- 
ивности скрыто неотразимое обаяние давне- 
го прошлого. 20-е годы, детство сегодняш- 
них суперлайнеров и сверхракет! Не оттого 
ли так притягивают взор разноцветные 
стрекозы самолетов, столпившихся на 
пятачке Кингебея, и так удивителен и ве- 
ликолепен старомодный корпус «Красина» 
и его багровая от сполохов пламени ко- 
чегарка?.. 

Просторы Арктики, 
белой пустыни, костры 
в тумане... 

Стремительная и неотвратимая ка- 
тастрофа, звон стекла и скрежет метал- 
ла, летящий навстречу лед; лицо, бро- 
ви, нос — в кровь, липкие, красные, 
заливающие экран пятна, тела на снегу... 
Волнующая и страшная картина: ветер 
уносит вверх остатки корпуса дирижабля, а 
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ужае бесконечной 
на льду, гудки 


Мальмгрен — Э. Марцевич 


Марио — Д. Банионис 


Нобиле — Питер Финч 


Амундсен — Шон Коннори 


«КРАСНАЯ ПАЛАТКА» 


Чухновский — Н. Михалков; Самойлович — Г. Гай 


Валерия — Клаудиа Кардинале Лундборг — Харди Крюгер 


там, в переплетах оголенных конструкций, 
замерли обреченные люди... 

Картина собрала талантливых актеров: 
Клаудиа Кардинале и Питер Финч, Шон 
Коннори и Харди Крюгер, Донатас Ба- 
нионис и Массимо Джиротти. Ими управ- 
ляют крепкая рука и твердая воля режиесе- 
ра. Недюжинная пластическая энергия 
дышит в фильме. Полны напряжения пое- 
динки человека и природы. 

Когда несколько лет назад стало извест- 
но, что Михаил Калатозов намерен снимать 
картину о спасении экспедиции дирижаб- 
ля «Италия», это не вызвало удивления. 
Кому же, как не ему, по плечу тема чело- 
веческого мужества? 

«Мужество» — назывался один из его 
первых фильмов. Избранниками Калато- 
зова в дальнейшем стали Валерий Чкалов 
и Фелике Дзержинский. Подвиг, само- 
отверженные решения и отважные по- 
ступки — такова духовная атмосфера боль- 
шинства лент Калатозова. Она может 
быть воплощена впрямую — в очерково за- 
писанном сюжете покорения целины — 
в «Первом эшелоне». Может возвыситься 
до трагического пафоса в «Неотправлен- 
ном письме», приобрести юмористическую 
окраску в «Верных друзьях». Или веецело 
сосредоточиться в мире интимном, как было 
в фильме «Летят журавли», где, расска- 
зывая о слабости и поражении Вероники, 
авторы по-своему раскрывали народное 
нравственное представление о стойкости 
и верности своему человеческому долгу. 

С разных сторон Калатозов неотступно 
устремляется к эмоциональному эпицент- 
ру, к моменту, когда от человека требуется 
не простое, а максимальное напряжение 
его духовных и физических сил. И полет 
дирижабля «Италия», иетория спасения 
экспедиции вполне отвечали его художни- 
ческим пристрастиям, его эстетическим и 
«человековедческим» интересам. Излюб- 
ленное режиссером противостояние — че- 
ловек и природа, человек и стихия. Еще в 
«Соли Сванетии» оно составляло сердце- 
вину фильма. С тех давних пор туманы, 
ветры, снегопады вставали на пути боль- 
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шинетва романтических героев режиссера.. 
В его лентах полыхало пламя — горели! 
степь, хлеба, сахарный тростник, тайга. 
Неукротимый темперамент мастера не нуж- 
далея в доппинге, он лишь искал в муже- 
стве героев, о которых рассказывали его 
фильмы, опору для своего проявления. И! 
пусть огненной стихии не было меета в: 
истории гибели и спасения итальянских: 
аэронавтов — зато в ней было и безмолвие; 
вечных льдов и леденящий скрежет распол-. 
зающихся трещин. Вновь типично кала- 
тозовский конфликт, его фактура, его 
масштабы. 

Но — это и есть самое неожиданное — 
в близком ему мире яростного столкнове- 
ния человека со стихией, с судьбой Калато- 
зов на этот раз ищет иные пути, словно до 
конца изведав поэтику эмоционального ки- 
нематографа в своих прежних работах. Да 
и что нового откроет ему борьба человека 
с равнодушной природой? Разве не довел 
он эту тему до исчерпывающей полноты 
в «Неотправленном письме»? Что даст 
ему столкновение человека с собственной 
слабостью и победа над ней — разве не 
был исследован им сполна и этот кон- 
фликт?.. Нет, то, что мастеру, делающему 
не третий и не пятый фильм, могли по- 
казаться тесными рамки излюбленной 
им стилистики, не может вызвать ни недоу- 
мений, ни порицания. Для своей новой 
картины Калатозов выбрал краски, ранее 
че свойственные его палитре: он поставил 
фильм-размышление. 

® 

Я намеренно избегаю всяких сличений 
действий и характеров героев в фильме е 
событиями, происшедшими летом 1928 го- 
да, с участниками этих событий. Знато- 
ки, возможно, найдут в фильме немало 
неточностей и упущений. Но не забудем, 
что фильм и не претендовал на абсолют- 
ную верность фактам. Сохраним поэтому 
за его авторами право на использование 
фактов только как платформы для развер- 
тывания собственного замысла, а за со- 
бой — право полемизировать с авторами в 
рамках ими же определенных условий. 


Итак, перед нами суд. Не тот суд фаши- 
стекой Италии, который вынес генералу 
Нобиле обвинение, приведшее к его из- 
гнанию из страны. И не тот повторный суд 
уже в послевоенной Италии, когда генерал 
был оправдан. Перед нами суд, неустан- 
ный и нескончаемый, когда обвиняемый 
и обвинитель нерасторжимо соединены в 
одном и том же лице, вернее, в одной 
израненной душе. Генерала Нобиле мучат 
кошмары. В который уже ‘раз, бессонной 
ночью, вызывает он силой воображения 
участников экспедиции — живых и мерт- 
вых — и требует от них беспристрастного 
расследования своего поражения и справед- 
ливого приговора. Без этой конечной, дра- 
гоценной ясности для Умберто Нобиле нет 
ни жизни, ни смерти. 

Подобные размышления на краю жизни— 
безжалостное вглядывание в прошлое и 
готовность к переоценке пережитого и 
совершенного —. удел многих людей. Вме- 
сте с тем, подобный сюжетный «ход» — 
мучительный ‚самоанализ героя — удел 
многих произведений, это как раз то по- 
строение, к которому особенно часто при- 
бегают в современном западном искусстве. 
Причем среди этих произведений есть и 
творения истинно талантливых мастеров 
(пример тому — романы А. Камю), но 
есть и образцы иного рода, использующие 
расхожий прием ремесленно. 

Чем привлек авторов фильма  «еуд» 
героя над самим собой, понять легко. Ис- 
поведальная интонация создает в картине 
особую эмоциональную атмосферу, сооб- 
щает ей’ повышенный эмоциональный то- 
нуе. Тем более что Умберто Нобиле (его 
образу талант Питера Фийча сообпхает 
искренность и глубину чувств) придает 
своей мучительной, беспокойной самооцен- 
ке форму «суда» еще и потому, что все 
«судьи» в фильме — это выражение его 
собственных упреков себе. Но в чужих 
устах эти упреки жестче и безапелляцион- 
ней, в этом главное. | 

Снова и снова возвращаясь к «процессу», 
который Нобиле ведет против себя само- 
го, авторы фильма заставляют нае вос- 


принимать все то, что произошло тогда 
в Арктике, прежде всего е точки зрения 
нравственной самооценки героя. - Даже 
события на льдине и те тоже как будто 
происходят не сами по себе, а подчиняясь 
этой генеральной установке авторов карти- 
ны, наглухо замкнувших себя в пределах 
априорно избранной ими концепции. 
...Воображение Нобиле избирает «про- 
курором» главного своего  недруга — 
шведского пилота Лундборга. Не забудем, 
что именно Лундборг, ради гонорара вы- 
вёзший © льдины Нобиле, когда осталь- 
ные члены экипажа еще оставались на ней, 
как раз и явился виновником несчастий, 
обрушившихся на генерала после спасения. 
Уж он-то, конечно, сделает все, чтобы 
обелить себя и очернить итальянца. 
И Лундборг начинает «расследование». 
Впервые мыель о честолюбии Нобиле’— 
в отличие от Амундсена, никогда не заму- 
тившего своих исследовательских замыслов 
погоней за славой, — касается нашего 
слуха (пока еще легким, как тень, наме- 
ком) в разговоре Мальмгрена и Валерии. 
«Вожак» — Амундсен и «командир, на- 
чальник» — Нобиле, так примерно трак- 
тует поклонник Амундсена, молодой уче- 
ный Мальмгрен противостояние двух по- 
лярников. Но согласитесь, эта характери- 
стика еще не основание для осуждения, 
Даже морального. Тем более что Мальм- 
грен признает и опыт и высокие деловые 
достоинства Нобиле. Впрочем, тема пред- 
шествующих взаимоотношений Амундее- 
на и Нобиле изложена в фильме расплыв- 
чато и невнятно. О соперничестве иссле- 
дователей, об обиде норвежца, о карье- 
ризме итальянца говорится полунамеками. 
И не случайно. Окажись столкновение 
Нобиле и Амундсена раскрытым острее и 
глубже, наша вера в их конечное прими- 
рение стала бы невозможной. А между тем 
авторам картины необходимо именно при- 
мирение. Но об этом — позднее... 
Итак, карьеризм генерала со счетов 
снят, тщательность подготовки им по- 
лета не вызывает сомнения. Да мы и 
сами видим: авария и гибель дирижабля 
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«Красная палатка». Вверху: Трояни — Ю. Соломин, Мальмгрен —9. Марцевич, 
Нобиле — П. Фиинч; внизу: Марио — Д. Банионис, Бьяджи — М. Адорф 


происходят не по недосмотру командира, 
а по воле стихии. В атмосфере паники, 
охватившей команду (отличная сцена — 
скажем в скобках), Нобиле оказывается 
едва ли не единственным человеком, дейст- 
вующим мужественно и решительно... Тем 
не менее на «суде» ему приходится выслу- 
шать обвинение (пусть даже самообвине- 
ние) в «неспособности к руководетву». 
Почему? Откуда возникло это, обвинение? 

Оказывается, оно основывается главным 
образом на том, что командир позволил 
группе Дзаппи покинуть льдину и на- 
правиться пешком в направлении Шпиц- 
бергена. Но мы присутетвуем при реставра- 
ции и этого момента, и нам становится 
яено, что виновность Нобиле, при самом 
строгом подходе к делу, ничтожна и в этом 
случае. Мог ли он отказать людям в праве 
на собственный путь к спасению, если сам 
не был уверен, что оставшиеся в красной 
палатке будут спасены? Мало того, един- 
ственная жертва этого шага — Мальмгрен 
избрал свой путь вопреки Нобиле, глубо- 
ко уважавшего полярный опыт шведа и 
потому особо просившего его не покидать 
часть экипажа, оставшуюся на льдине. 
Лишенные опоры на опыт и богатую ин- 
туицию Мальмгрена, оставшиеся явно 
ухудшили свое положение. 

В чем же в таком случае вина Нобиле? 

Остается еще один пункт, главный и 
наиболее весомый. «Дезертирство» — так 
гласит приговор. Приземлившись на льди- 
не, Лундборг получает распоряжение Но- 
биле первым забрать раненого механика 
Чечони. Но летчик возражает, и его воз- 
ражения отбросить невозможно: Чечони 
слишком тяжел, его веса не выдержит не- 
мощный самолетик Лундборга. Но и в 
этом случае должен был лететь кто угодно, 
но не командир: ему уходить с тонущего 
корабля последним. Однако и против этого 
правила МЛундборг выдвигает аргумент 
большой убедительности: в Кингсбее среди 
разношеретной группы спасателей нет 
единства; только воля и энергия генерала, 
если он, вернувшись на землю, возглавит 
поиски, приведут к успеху, к спасению и 


группы Мальмгрена, и тех, кто осталея 
в лагере. Это соображение решило дело — 
Нобиле садитея в самолет. Тем более 
что остающимся пока опасаться нечего: 
погода хорошая, льдина прочная, а Лунд- 
борг еразу же после первого рейса вновь 
отправитея в полет и вывезет сперва 
раненого Чечони, а вслед за ним и всех 
остальных. 

Но судьбе угодно было и на этот раз. 
вмешаться в жизнь Нобиле. Казалось бы, 
почему он должен был обязательно следо- 
вать правилу: «уходи е корабля послед- 
ним»? Ведь он улетал, чтобы спасти 
остальных. Не тут-то было! Опускается 
туман, так что самолеты не могут больше 
взлететь, а в это время льдина ломается, 
люди на ней близки к гибели, и хотя все 
затем кончается благополучно, это благо- 
получие достигается уже не благодаря 
генералу, а по воле моряков и летчиков 
е еоветекого ледокола «Красин». И вот 
сейчас генерал винит себя так же, как в 
1928 году его винило общественное мнение. 
Но кто знал, что подведет погода и что 
к тому же самолет, вернувшийся за Чечо- 
ни, потерпит аварию?... 

Кто знал? На то ты и командир, что- 
бы знать! На то и руководитель, чтобы вее 
предвидеть и рассчитать все варианты. 
Конечно, генерал не мог предполагать, что 
итальянское правительство сразу же после 
того, как он вернется на землю, отдаст 
приказ об его отстранении от командова- 
ния. Но о капризах арктической погоды он 
должен был подумать. Как же он не рас- 
считал, что Лундборгу, возможно, больше 


‚не удастся вылететь на льдину, а льдина 


тем временем может расколоться? 

Нет, напрасно успокаивать совесть — 
вина Нобиле очевидна, прощения ему нет 
и быть не может. 

Однако не будем и здесь торопиться, не 
будем спешить становиться на прямоли- 
нейно-максималистские позиции, — ведь 
фильм еще далек от финала, он еще 
движется дальше. 

К тому же становитея возможным и 
иной, еще более взыекательный подход 
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к оценке поступка Нобиле. Скажем так: 
Лундборг играет на честолюбии генерала, 
льстит ему, призывая принять командова- 
ние в Кингебее, и попадает в точку. 
Да и самому Нобиле «удобнее» думать, 
что со Шпицбергена он скорее спасет лю- 
дей. Ведь, совершив веего лишь сорока- 
минутный перелет до Кингебея, он сразу 
получит избавление от всех лишений. 
Потому-то он заглушает лукаво голосом 
рассудка голое собственного сердца. Но 
сердце все же продолжает твердить одно и 
то же: «Нельзя бросать их в беде, если 
ты старший; ты улетишь в тепло, а 
они останутея на муки». И этот голое 
не умолкает даже в реве взлетевшего 
самолета. Не умолкает он и сейчас, когда 
все случившееся отодвинулось в прошлое. 

Если бы авторы фильма остановились на 
этом истолковании, перед нами встал бы 
сложный образ человека, понимающего це- 
ну своему поступку и тщетно пытающегося 
оправдать себя. А в руках у авторов ока- 
залеся бы жесткий, но высокий мораль- 
ный императив: докапывайся, не жалея 
себя, до сути, до понимания, что себялю- 
бие оказалось настолько властным над 
тобой, что ему в жертву ты принес и 
свою честь и жизни других (это ведь не 
твоя заслуга, Нобиле, что, преданные 
тобой, они все же спаслись). 

Однако авторы фильма не останавливают- 
ся и на этой нравственной оценке вины 
Нобиле. Хотя если бы они, даже приняв во 
внимание все объективные условия, слу- 
жащие к оправданию генерала, все же осу- 
дили его, их картина достигла бы остроты 
духовной драмы высокого этического пафо- 
са. Восторжествовало бы старое правило: 
«не вини обстоятельства — вини себя». 
Суд совести, перед которым склоняют голо- 
ву многие герои русской классической ли- 
тературы, зазвучал бы в картине в полную 
силу, а «суд», творимый над самим собой 
генералом Нобиле, разрешился бы итогом 
исполненным и для нас сурового, но спра- 
ведливого нравственного значения. 

Авторы фильма держали в руках эту 
возможность, когда в самом финале «суда» 
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дали слово Руалю Амундеену. Конечно, 
«рыцарь Арктики» не мог не увидеть чер- 
воточину в поступке генерала. Конечно, 
среди десятков мыслей, проносившихся в 
мозгу улетавшего Нобиле, он легко нащу- 
пал и ту единственную — не имевшую права 
на жизнь — мыель «о горячей ванне в 
Кингебее». Вирочем, появиться у Но- 
биле, так судит Амундсен, могла любая 
мысль. Но, появившись, она должна была 
стать для него сигналом неблагополучия. 
Именно она и должна была вернуть генера- 
ла из кабины самолета на льдину. Ведь и 
самому Амундсеену не была чужда тщеслав- 
ная «земная» мысль 0б ожидающих его 
журналистских восторгах, когда он отправ- 
лялея в свой последний полет. Но эта 
мысль не мешала, а способствовала его 
подвигу. «Земная» же тщета генерала Но- 
биле отправила его в иной полет, в котором 
не было ни героизма, ни самоотвержения. 
Так готов судить Нобиле Амундеен. 

Однако весь этот полный глубокого 
смысла диалог двух героев Арктики про- 
исходит в фильме уже после того, как во- 
ображаемые присяжные, члены экспедиции 
и их близкие, вынесли Нобиле единодуш- 
ный приговор: «виновен». Они вынесли 
его, не вдаваясь в тонкости душевных 
движений генерала. И теперь, казалось 
бы, своим анализом души Нобиле Амунд- 
сен лишь подкрепит их приговор. 

Но в фильме весе происходит по-другому. 
Напраено Нобиле молит Амундсена о за- 
служенном им презрении. Всеведущий ге- 
рой Арктики оказывается еще и всеблагим. 
Он отпускает грехи генералу — мнимые и 
настоящие. Дарует ему всепрощение. Бо- 
лее того, дарует ему право на спокойный 
сон, на утихомиренную совесть. Надень 
пижаму, сядь в кресло и, потягивая холод- 
ный коктейль, вспоминай о прошлом — 
вот и все, что из своего небытия назнача- 
ет в удел Нобиле полярный бог. И Нобиле 
успокоенно принимает из его рук свое про- 
щение. `«Да, это были прекрасные де- 
ла» , —растроганно шепчет он, избавившись 
от мук совести. На этом и заканчивается 
«суд», на этом и заканчивается фильм. 


Я мог бы принять этот финал, если бы со 
всей точностью, требующейся в подобном 
случае, в фильме сперва была бы приз- 
нана вина генерала, а потом найден повод 
для прощения ее. Да, преступление перед 
подчиненными, коллегами, перед самим 
собой, перед человечеством, наконец, было 
совершено. Но за давностью ли лет, учи- 
тывая ли тяжесть непрерывного суда, тво- 
римого над собой генералом, это преступ- 
ление ему прощается.` 

Но фильм спешит с прощением, таки не 
подойдя со всей определенностью к приз- 
нанию вины генерала. Логично предполо- 
жить, что Нобиле, верша суд над собой, 
одновременно склонен и к самобичеванию 
и к самозащите, как на самом деле часто 
и бывает в таких случаях. То, что он, осу- 
ждая себя, казалось бы, так сурово, ищет 
для себя же «оправдательные» мотивы, 
понять легко. 

Вепомним, что в фильме потерпевшие 
крушение из-за поломки рации долго не 
могут установить связь с Большой Землей. 
Именно в эти дни и происходит раскол экс- 
педиции, уход группы Дзаппи, повлекший 
за собой смерть Мальмгрена. И лишь 
спустя несколько дней один из «узников» 
красной палатки догадывается, что поло- 
манное сопротивление в рации нужно за- 
менить на обломок карандаша. После этого 
передатчик заработал, и мир узнал коорди- 
наты потерпевших бедствие. 

Похоже, что весь этот эпизод, сам по себе 
вполне достоверный и драматургически вы- 
разительный, нужен авторам фильма глав- 
ным образом для того, чтобы вызванный 
на «еуд» радист Бьяджи смог покаянно 
крикнуть, что он сам обязан был сразу же 
вспомнить © графите — этому его учили 
еще в радиошколе. А если бы он о нем 
вспомнил, то мир еразу же, в первый 
же день после катастрофы, «нашел» бы 
красную палатку, и не было бы ничего, 
ничего — ни долгих дней голода, ни гибе- 
ли Мальмгрена, ни вины Нобиле! Значит, 
он один, он — а не генерал — виноват во 
всем! И его, Бьяджи, надо судить, а не 
Нобиле! 


Логично? С известной точки зрения, ло- 
гично. Помните бабочку из рассказа 
Р. Бредбери? Незадачливый охотник, отпра- 
вившийся на сафари в доисторическую эру, 
оступился, испугавшись динозавра, и раз- 
давил бабочку. А вернувшись из далекого 
прошлого в современность, узнал о сме- 
не президента — так, оказывается, отоз- 
валось тысячелетнее эхо на один его невер- 
ный шаг. Может быть, и в нашем случае 
во всем виновен если не Бьяджи, то щуп- 
лый Трояни, не сумевший вовремя вклю- 
чить третий мотор, что не позволило дири- 
жаблю спланировать? Или тот из экипажа, 
кто недостаточно проворно выбрасывал 
балласт при спуске? Или — еще раньше — 
инженер, не рассчитавший перегрузок, вы- 
зываемых обледенением?.. 

Нет, сценаристы не зря подключили к 
разбору дела Нобиле радиста Бьяджи. 
Устанавливая с его помощью безгранич- 
ный релятивизм («все — виновны» или — 
что то же самое — «никто не виновен»), 
они, думается, хотели переключить наш 
интерес на борьбу человека с природой, на 
освоение им необжитых пространств: в 
этих условиях любой подвиг таит в себе 
опасность. Потерпел поражение — что ж, 
не ищи виновных, не казни себя и не суди 
других. Виновных нет, просто кто-то ока- 
залея слабей, чем требовали обстоятель- 
ства. Смирись же с этим. Надень пижаму. 
«Это было прекрасно, прекрасно...» 

Не эту ли мысль должна родить в нашем 
сознании и кода фильма, кадры оттепе- 
ли — величественное зрелище рушащихся 
и оплывающих торосов, воды, съедающей 
лед? Что это, образ времени, вершащего 
свою извечную работу? Не знаю. В конце 
концов, можно соглашаться или не согла- 
шаться © умиротворяющим резюме. Мне 
лично оно не по сердцу, кому-то, может 
быть, пришлось бы впору. От авторов же 
сценария хотелось единственного: отчетли- 
вого и ясного выражения некоей опреде- 
ленной идеи. Того нравственного итога, 
ради которого, наверное, и был инсцениро- 
ван на экране суд Нобиле над самим собой 
и своей, теперь уже более чем сорокалетней 
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давности, ошибкой. Но итога нет. Есть 
только ощущение неразрешимой сложности 
ситуации, когда самое понятие вины ста- 
новится условным, зыбким, относитель- 
ным. 

Неопределенность, заключенная в сце- 
нарном замысле, не была окончательно 
преодолена и режиссурой. Обе возможно- 
сти — и пафос требовательного морализма 
и гармония веепрощающего умиротворе- 
ния — получили в фильме яркое, но, увы, 
равное воплощение. Нет, вовсе не к плакат- 
ной однозначности решения запоздало пы- 
тается призвать режиссуру и сценаристов 
рецензент. Если бы в фильме была полифо- 
ничность, то самое «с одной стороны... 
но и с другой стороны», беды бы не было. 
У полифонии есть свои законы соразмер- 
ности и стройности. Разные же голоса 
нашего фильма не сплетаются в стройную 
фугу — они диссонируют. 


«Красная палатка» 


Фильм, как это уже отмечалось выше, 
богат исполнителями яркого таланта и 
большого, уверенного. мастеретва. Следить 
за тем, как играют многие из них, немалое 
удовольствие. Повинуясь воле режиссера, 
выраженной, как всегда в фильмах Калато- 
зова, определенно и увлекательно, артисты 
достигают романтической укрупненности, 
не порывая при этом с жизненной простотой 
и достоверностью. Они убеждают и в си- 
туациях, где легко было впаеть в театраль- 
ность, увлекают отточенным артистизмом, 
темпераментом, ясным пониманием задач. 
Собранные из разных стран, они кажутся 
воспитанными в одной школе — так силен 
ток единой творческой воли, излучаемой 
режиесурой и чутко, осознанно восприня- 
той почти всеми исполнителями. 

К сожалению, иногда авторы фильма 
все же «спрямляют» характеры, которые 
в этих случаях начинают восприниматься 


«Красная палатка» 


в слишком уж уеловном, едва ли не симво- 
лическом освещении. Так, Мальмгрен, 
опытный полярный исследователь, прак- 
тик, человек, знавший и поражения и по- 
беды, сильный духом и волей, задуман и 
воплощен как некий символ чистоты и 
кротости, парящий над земной суетой. 
В сцене смерти возникают и прямые еван- 
гельские ассоциации. Голубоглазый, ры- 
жебородый Мальмгрен (Э. Марцевич) появ- 
ляется босой и полунагой из-за голубого 
тороса и какой-то парящей поступью на- 
правляется к своей могиле. Думается, 
именно поэтому сцена гибели Мальмгрена 
не воспринимается эмоционально, в ней 
мало правды и сурового величия, но зато 
много слишком уж привычных литератур- 
ных реминисценций. 

Всего лишь олицетворением верности, 
но верности действенной, неутомимой (от- 
июдь не Сольвейг!), предстает в фильме 
Валерия — Клаудиа Кардинале. На про- 


тяжении всего фильма у нее только одна 
тема и одна гамма красок для ее выраже- 
ния. Думается, что от Клаудии Кардинале 
можно было ожидать исполнения более 
сложного по замыслу и разнообразного по 
рисунку. 

Меньше всего удались в фильме эпизоды, 
связанные с советской спасательной экспе- 
дицией. Здесь повествование принимает 
зачастую — перечислительный — характер. 
Поломка винта, спуск водолаза, вылет 
Чухновекого следуют друг за другом, не 
проявляя характеры людей, не раскрывая 
их внутреннего мира. Боцман и водолаз, 
капитан и члены экипажа Чухновекого — 
все они безлики, одинаково неразличимы 
в общем потоке событий. Для большинства 
из них не найден даже характерный запо- 
минающийся пластический облик. Более 
других повезло руководителю экспедиции 
Р. Самойловичу (Г. Гай). Это если и не 
полноценный характер, то хотя бы точ"о 
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очерченная внешняя характеристика: ма- 
нера держаться, говорить запоминаются, 
как запоминается чей-то своеобразный, ин- 
тересный облик, промелькнувший в потоке 
других лиц. Чухновекого, которого люди, 
пережившие эпопею «Красина», помнят 
особенно хорошо и любят особенно горя- 
чо, играет Никита Михалков. К сожале- 
нию, выбор этого артиста на роль знаме- 
нитого полярного летчика вряд ли может 
быть признан удачным. Н. Михалков обла- 
дает и обаянием, и темпераментом, и за- 
разительностью, но его темперамент как- 
то не в ключе этой роли. Чухновский вы- 
ходит у него каким-то мальчишески зади- 
ристым, петушиестым, недостаточно зна- 
чительным и зрелым духовно. И дело не 
в том, что Михалков не похож на Чухнов- 
ского, а в том, что он не создает обобщен- 
ный образ легендарного полярника, чело- 
века, чье имя звучало для современников 
как символ мужества, силы, стойкости, 
целеустремленной воли и строгой, со- 
бранной энергии. 

В центре фильма Лундборг в исполнении 
Харди Крюгера и Амундсен — Шон Кон- 
нори. `Амундеен мощен и широк душой. 
Сдержанное немногословие еще больше 
подчеркивает его обаяние. В фильме мно- 
гие совершают героические поступки. Не 
все совершают их екромно, ненавязчиво, 
как подобает настоящим героям. Амундсен 
же делает свое героическое дело так обы- 
денно, естественно, что уже этим обвора- 
живает аудиторию. Коннори вольно чувет- 
вует себя в роли. Он не стесняется быть 
резким до грубости с Валерией, ибо 
Амундеен не может быть в этой ситуации 
иным. Он не боится быть одиноким и го- 
рестным перед лицом смерти, после вынуж- 
денной посадки, среди трупов и обгоревших 
обломков дирижабля. Амундсен — Коннори 
свободно живет в фильме, а потому даже 
елейный эпизод игры на фисгармонии 
в финале не способен подорвать у зри- 
телей доверие к артисту и его персонажу. 

Парадоксально — и тем не менее не- 
сомненно! — обаяние «отрицательного» 
Лундборга — Харди Крюгера. Перед нами 
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талантливый артист, в руках которого — 
отлично сработанный авторами материал. 
Крюгер играет себялюбца умного и отваж- 
ного. Внешне как будто простоватый, он 
на самом деле хитро рассчитывает свои 
ходы. Ему достаточно хорошо известно, 
что о нем могут подумать, но в то же время 
в совершенной степени наплевать на это. 
Лундборгу, лишь играющему в рубаху- 
парня, нужна не репутация, а приобрете- 
ния, захваты, обладания: женщины, сла- 
ва, деньги — любой успех падает в его 
копилку, и он тут же вновь соображает, 
что бы такое еще предпринять. Этот 
«зеЁй таде тап» находится в постоянном 
действии и, вероятно, поэтому невольно 
выходит на одно из первых мест в ансамбле 
персонажей. Крюгер, как и Коннори, 
ведет свою тему уверенно, хочется ска- 
зать — властно, за ним следишь с непре- 
рывным вниманием, иногда даже в ущерб 
некоторым другим персонажам, более за- 
служивающим нашего внимания, но не су- 
мевшим его на себе сконцентрировать. 


Некоторая нестройность и дисгармонич- 
ноеть фильма во многом компенсируется 
краеочностью и яркостью его отдельных 
частей. Это происходит почти всегда там, 
где режиссер остается верным себе, своей 
склонности к открытой действенности, 
своей неиссякаемой энергии, своему не- 
истребимому темпераменту. В этой склон- 
ности к динамизму, эмоциональной насы- 
щенности объяснение почерка этого ма- 
стера, его индивидуальность. 

...На крыше избы в неведомой миру се- 
веродвинской деревушке, среди зеленых 
берез, над косогором у реки, какой-то оза- 
ренный вдохновением парень с белесыми 
лохмами и яркой синью глаз пытается 
«поймать волну» с помощью нелепого само- 
дельного радиоприемника. Поначалу и не 
поймешь, чего ради он забрался на крышу, 
почему его товарищ так неистово гоняет 
ребятишек с бумажным воздушным змеем 
на бечевке. Но на змее — антенна, и ее 
проволочная рамка вздымается все выше 


и выше. И весе радостнее, нетерпеливее де- 
лается на крыше Колька, все требователь- 
нее командует ребятами его помощник в 
старой буденовке, и вот уже стайка па- 
цанов в белых рубахах поверх самотканых 
портов бежит цветущим лугом, чтобы над 
невероятно синей рекой, над ярко-зеленым 
полем змей взлетел так высоко, что Колька 
вдруг заорет истошным голесом: «Пой- 
ма-а-а-а-л!› И ударят колокола церквуш- 
ки, и поскачут кони, и закружатся — еще 
раз! — белые березы. А потом, задохнув- 
шись от истинной гордости и счастья, вы- 
палит Колька в окошко телеграфа приня- 
тые им по радио координаты Нобиле... 

Еще раз мы увидим его, когда, тяжело 
волоча за собой деревянный сундучок, он 
будет пробираться еквозь толпу, провожаю- 
щую «Красина» из Ленинграда в далекий 
арктический рейс. Сквозь крики, приветст- 
вия, слезы и улыбки, сквозь медь оркестров 
и белое милицейское оцепление он прорвет- 
ся к берегу, но поздно — «Красин» уже 
отойдет от причала. Гордо и тяжело будет 
плыть ледокол по невской волне, и будет 
пениться на набережной толпа в кофтах и 
рубахах, каких-то особенно ярких, словно 
бы Петровым-Водкиным навеянных синих 
и красных тонов. Загудит гудок, потянется 
дым, затрепецут флаги, раскроют госте- 
приимно проход чугунные разводные мо- 
сты, и на самом верху моста, уцепившись 
за перила. повиснет Колька, напрасно взы- 
вающий к тем, что на «Красине», чтобы 
взяли и его на борт, ведь это он первый 
поймал 50$ итальянцев... Но пройдет ве- 
селый и гордый корабль под висящим 
высоко в небе парнем, и ветер да звон- 
кий голос труб осушат, хотя и не сразу, 
горькие Колькины слезы... 

Пьянящая, бурная сила таланта пере- 
полняет эти две сцены страстью, выдум- 
кой, красотой и энергией, делает их цель- 
ными, несмотря на пестроту цвета, бравур- 
ность звука, калейдоскопичность ритма. 
Эти сцены к тому же еще освещены юмором, 
щедрой улыбкой, обычно свойственной 
Калатозову, но в этой картине встречаю- 
щейсл не часто. Эти эпизоды осеняет пре- 


красная наивность лубка, наполняет не- 
скрываемый, откровенный дух радостного, 
мажорного представления. 

В смыеловом отношении эти кадры мне 
кажутся тоже по-особому существенными. 
Именно в них искала режиссура выражения 
всенародного порыва, радостного единст- 
ва советеких людей. так мощно проявив- 
шихея в спасении дирижабля «Италия». 


В одном из эпизодов «суда» Лундборг 
пытается скомпрометировать полет Амунд- 
сена как веего лишь благородный жест. 
Он упрекает полярника в театральности. 
Амундсен готов согласиться се упреком — 
«лишь бы верно найти свою роль». Не 
символичен ли этот диалог? 

Вероятно, слово «театральноеть» — не 
самое точное для определения той полно- 
звучной, мощной интонации, какую, как 
мне кажется, сознательно нащупывал в 
фильме режиссер. Но слово это хорошо пе- 
редает отход от натуралистического жизне- 
подобия, то ощущение праздничности, 
зрелищности происходящего, которое так 
характерно для стилистики фильма. Тот, 
кто внимательно следил за творчеством 
Калатозова, согласится, что эта стилевая 
концепция характерна для его дарования. 
Калатозов умеет передавать пафое откры- 
той борьбы, радость натиска, чувственного 
ощущения полноты жизни, приподнятого, 
открытого выражения любви и ненависти. 
Забытое слово «бравурность» отвечает его 
облику, и все удачи фильма — удачи на 
этом пути, в ряду этого рода чувствований. 

...В ледяном склепе, оставленный попут- 
чиками, умирает великодушный Мальм- 
грен. И повинуясь вещей силе предчувст- 
вия, неведомой духовной связи, соединяю- 
щей их, именно в эти мгновения мечется 
по Кингебею в одинокой тоске его люби- 
мая. Наивно? Простодушно? Быть может. 
Но одновременно — и высоко, и баллад- 
но, и народно! 

...В кабачке Кингсбея Лундборг торгует- 
ся © Валерией о плате за спасение Мальм- 
грена. Он знает цену, знает, чего хочет, и 
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Валерия знает это также. Сделка соверше- 
на. Ожидавший сопротивления Лундборг 
озадачен, Валерия спокойна. Прямолиней- 
но? Как знать. Ведь одновременно это и 
драматично... | 

Именно в этих эпизодах обретает уверен- 
ность актерское исполнение: Клаудиа Кар- 
динале получает на несколько мгновений ту 
свободу и неповторимую индивидуальность 
поведения, которым она обязана своим 
мировым именем. 

Калатозов безошибочно ощущает жанр 
высокой мелодрамы, то напряжение стра- 
стей, доходящее до экстатической точки, 
которое для нее особенно характерно. Тут 
его интунция не дает осечки, точно так же, 
как срабатывает она и в эпизодах, где бьет 
ключом действие. Потому так поражают 
в фильме сцены катастрофы дирижабля и 
вынужденной посадки Чухновского. Потому 
так запоминаются огонь в топках «Краси- 
на», медные, потные тела кочегаров, спле- 
тение пляшущих шатунов и — как итог, 
как вздох облегчения — торжественное 
движение черного тела корабля среди сине- 
ватых льдов. Или, наконец, поразительная 
сцена гибели палатки, когда циклопиче- 
ские аккорды музыки совпадают с грохотом 
разрываемого льда, остатки скарба уходят 
под воду, в панике мечутся люди и вспучи- 
вается черная вода, поднявшаяся откуда- 
то из вечно холодных глубин... 

Да, влучших эпизодах фильм обретает 
дух народного, щедрого на краски, эмоции, 
не боящегося преувеличений красивого 
предетавления. В нем появляются краски, 
редко употребляемые в нашем кинематогра- 
фе. Наступают мгновения, когда даже одно- 
значноеть в характеристике персонажей из 
слабости становится силой, ибо не мешает, 
а способствует проявлению театрально 
яркой эмоциональной окраски образов. 
Особенно цельно эта стилистическая доми- 
нанта проявляет себя там, где свободно, во 
вею ширь и мощь открывают себя бурный 
темперамент и фантазия режиссера, не 
стесненные умозрительным замыслом. 


...Я Долго думал: чем оказалея этет фильм 
для его режиссера? Неужто в сложную, без 
малого четырехлетнюю эпопею съемок его 
вовлек только размах дальних экспедиций? 
Или масштаб темы, ее всечеловечность? 
Она в интересе к этической теме, в той 
страсти, с которой Нобиле молит Амундее- 
на о приговоре. В крике генерала: «Не 
осуждай меня на жизнь в пижаме!» Пусть 
презрение, пусть приговор, пусть тяжесть 
обвинений, но это — жизнь, пульсирующая 
кровь, ощущение себя действующим, пол- 
ноценным, сегодняшним! Вее — да, все — 
лучше благостного прозябания в пижаме, 
с отпущенными грехами и с опустошен- 
ным сердцем. Ведь что делать ему, Нобиле, 
с чистотой «непорочноети»?! 

«Чистота — бесплодна,— говорит в 
фильме Амундеен,— из нее ничего не рас- 
тет». Он скажет это о Мальмигрене, так и не. 
ставшем мужем Валерии. Оберегая чистоту 
любимой, Мальмгрен лишил ее счастья. 
Амундсен же признает право судить 
лишь за теми, кто изведал счастье. Счастье 
жизнетворчества, активного, радостного 
постижения мира. Только изведавшие это 
счастье знают радости и горести жизни. 
Это призыв к деянию, к поступкам, необ- 
ходимым людям. 

Но вернусь к мысли, выраженной выше: 
чем активнее утверждается эта позитивная 
мысль, тем отчетливее должна была бы: 
звучать и ее негативная сторона: мысль 
о том, что всепрощение бесплодно, сте- 
рильно и пусто. Из него ничего не растет. 
Фильм своим особым ходом, иногда напе- 
рекор фэбульной схеме, провозглашает 
страстный протест против духовного ста- 
рения, против стерильности «безошибоч- 
ного» и спокойного — существования. 
И, видимо, этот пафос более всего роднит 
фильм с мироощущением режиссера. 

Что ж, фильм «Красная палатка» при 
всех его непоследовательностях и проече- 
тах исчерпывающе доказал, что его по- 
становщику и впрямь не суждено «жить 
в пижаме». 


Ия Саввина 


Речь пойдет о пяти фильмах, сделанных 
на Грузинской телестудии. Совсем проето 
было бы рассказать о каждом из них в 
отдельности, подыскав те хорошие слова, 
которых они, безусловно, заслуживают. Но 
трудность заключается в том, что все эти 
фильмы вместе представляют собой за- 
конченную программу сеанса на полтора 
часа и воспринимаются как один прекрасе- 
ный фильм, снятый по единому сценарию, 
где органически сочетаются документаль- 
ность и игровой кинематограф. 

Итак, я смотрю один художественный 
фильм, состоящий из пяти самостоятель- 
ных лент. 

Странное ощущение овладело мною с 
первых же кадров этого фильма. Я сидела 
в зале, внимательно смотрела на экран и 
одновременно чувствовала себя свободной 
и раскрепощенной в ощущениях и мыслях. 
Не пропуская ничего, что мне предлагали 
авторы, я уходила тем не менее в мир ка- 
ких-то других ассоциаций, иногда столь 
отдаленных, что они могли показаться 
придуманными, если б я точно не знала, 
что возникали они неожиданно и отдава- 
лись в сердце либо грустью невпопад, либо 
радостью также беспричинной. 


«ПЕКАРИ». Сценарий Г. Бадридзе. Режиесер 
Б. Рачвелишвили. Оператор Т. Канделаки. Редак- 
тор Г. Шавдия. ь 

«ФУТБОЛ БЕЗ МЯЧА». Сценарий и постанов- 
ка Е. Канделаки, Л. Сихарулидзе. Операторы 
5 Канделаки, Г. Барнавели. Композитор Н. Га- 

уния. 

«КУВШИН». Сценарий Р. Габриадзе по рас- 
сказу Л. Пиранделло. ' Режиссер И. Квирикадзе. 
Оператор Л. Ахвледиани. Редактор А. Чичинадзе. 

«СЕРЕНАДА». Сценарий Р. Габриадзе, 
К. Хотивари по рассказу М. Зощенко. Режиссер 
К. Хотивари. Оператор Ю. Кикабидзе. Редак- 
тор А. Чичинадзе. | 

«МУЖСКОЙ ХОР». Сценарий Л. Элиавы, 
Р. Чейшвили по рассказу Р. Чейшвили. Режиссер 
Л. Элиава. Оператор Ю. Невский. Редактор 
Л. Малазония. . 

Тбилисская студия телевидения. 


3 «ИК» № 10 


«..Даи мне 
ЖИТЬ» 


...На темном экране возникли блики ноч- 
ного города с последним заблудившимея 
трамваем, потом так же случайно загоре- 
лись поленья в самом центре темного экра- 
на, потом появились руки. Я их уже видела 
раньше — эти или другие, похожие. Руки, 
вобравшие в себя солнце, и ветер, и дождь, 
всею природу и труд, продолжавшийся как 
бы целую вечность. Грубые, с напряжен- 
ными венами, они бережно срезали кисть 
винограда, как хрупкий сосуд, держали это 
удивительное творение природы и — одно- 
временно — плод их собственного труда, 
и ничего, казалось, не было прекраснее 
этих рук. 

‘ Теперь эти руки творили хлеб." Я гово- 
рю — творили. Высокопарно и,. пожалуй, 
в данном контексте неестественно звучит 
это слово. Ведь люди, появившиеся вслед 
за картиной ночи, горящих ‘поленьев и 
заблудившегося трамвая, были пекарями, 
Они занимались будничным делом: таскали 
мешки с мукой, месили тесто, чистили печ- 
ку, особенную, такую я видела в Грузии. 
Она как глубокий круглый колодец, на 
дне которого горит костер из поленьев, 
а потом на раскаленные стены этого колод- 
ца бросают сформованное тесто, и каким- 
то чудом оно держится на стенах. Работа- 
ют пекари молча, споро и привычно. Вот 
один из них — худой пожилой человек, с 
глазами, вобравшими за долгие годы труда 
целый мир,— почти совсем скрылся в печи, 
бросает в нее тесто, а потом трудно вы- 
прямился с жестом самой что ни на есть 
прозаической радикулитной боли. А я, 
глядя на него, проникаюсь каким-то стран- 
ным восторгом, доходящим до умиления. 
Я не знаю этих людей, но люблю их, мне 
легко и прекрасно думается в их присутст- 
вии о мире и жизни, о том, что нет ничего 
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прекраснее людей, талантливо и негромко 
творящих радость. | 

Но вот печь закрыта сверху железным 
заслоном. Наступила минута отдыха, и 
человек се глазами удивленного взрослого 
ребенка держит в руках трубку в позе по- 
коя, усталости и бездумного отдыха. 

И пока тлеет трубка в руках дремлющего 
человека, для которого ночь превратилась 
в день, чтобы утром в привычные запахи 
города ворвался ни с чем не сравнимый, 
удивительный запах свежевыпеченного хле- 
ба, во мне возникает грустное ощущение 
невозвратимого детства. Сумеречный го- 
род, запах мороза и дыма, санки с горы 
и запах булки, которую называли фран- 
цузекой и давали еще по карточкам. 

И как замечательно, что этот человек ро- 
дился и живет для того, чтобы потом, ког- 
да напечется хлеб, отложить. тлеющую 
трубку в сторону и усталыми руками под- 
нять стакан вина, как бы приветствуя про- 
буждающийся город, желая ему добра и 
мира, и красоты, и покоя, и новых тревог 
созидания. . 

Новелла эта — «Пекари» — как пролог, 

как эпиграф ко всему, что произойдет даль- 
ше в фильме с теми, для кого предназначен 
этот ночной труд. 
‚ Вот они, заполнив собой огромный ста- 
дион, взяли на себя помимо своих постоян- 
ных дневных забот труд футбольных бо- 
лельщиков. Они ждали любимого зрелища 
целый день, и наконец сейчас они увидят, 
как легко и весело выбегут на зеленое поле 
команды, как легко и непринужденно будет 
летать над полем веселый мяч, как счастли- 
вы будут молодые, здоровые, тренирован- 
ные парни, во власти которых и мяч, и 
стадион, и тысячи людей, мучительно 
страдающих на трибунах; ведь им тоже 
приходится проделать немыслимо трудную 
работу — подготовить вее тело, чтобы уда- 
рить по мячу, и — быть лишенным этой 
возможнести. 

Но мяча нет, мы видим футболистов 
крупно: лицо, плечи, руки, глаза, тело в 
броске, но мяча нет. Нам необходим мяч, 
как земля для молнии, нам необходим 
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мяч, чтобы он гасил собой напряжение на 
поле и в нае. Но мяча нет. И перед нами 
разворачиваетея зрелище необыкновен- 
ное — как целая жизнь. Какая тут игра! 
Это же нечеловеческий труд. Взлет фанта- 
зии и крушение надежд, радость и отчаяние. 
Полтора часа, в которых прожито сто лет. 

Я полностью увлечена этой жизнью, и 
вместе с тем я успеваю восхититься иекус- 
ством оператора, проследившего эту жизнь 
подробно, и звуковой стороной фильма. Это 
немое кино. Здесь все столь выразительно, 
что немые кадры кричат от напряжения, и 
только изредка взрывается рев трибун, усу- 
губляя наше и без того отчаянное положе- 
ние. 

- Только один раз режиссер позволяет себе 
ввести звук с футбольного поля, я никогда 
не присутствовала при извержении вул- 
кана, но почему-то косвенная ассоциация 
возникает именно с бурлящей лавой в кра- 
тере вулкана; наверное, так бурлит домен- 
ная печь; наверное, так ведет себя котел, 
готовый взорваться,— но это всего лишь 
дыхание игроков, тех счастливцев, моло- 
дых, здоровых, которые так легко и не- 
принужденно выбежали на зеленое поле. 

А потом наконец несколько секунд 
стонов веселого мяча, стонов измученного 
мяча. Его бьют, бьют, бьют, в него уходят 
все страсти, в нем замирает дыхание игро- 
ков и возвращается к нам надсадным сто- 
ном готового лопнуть от такой перегрузки 
кожаного шарика. А в перерыве обессилен- 
ные люди полулежат в креслах, им что-то 
настойчиво втолковывают тренеры. Слы- 
шат ли они? Не знаю. По их лицам прохо- 
дят тени только что пережитого и того, 
что еще предстоит пережить. 

Кончается футбольный матч, и в малень- 
кой грузинской деревне оживает сюжет, 
написанный итальянцем Пиранделло. Мы 
войдем в этот сюжет, отдохнем и пове- 
селимся. Интересно, что новеллу «Кувшин» 
перенес в Грузию тот же Резо Габриадзе, 
который сделал по сюжету Клода Тилье 
сценарий грузинского фильма «Не горюй! »*. 


* Я писала об этом фильме в 
кино», 1970, № 2. — И. С. 


«Искусстве 


С трудом куплен кувшин для вина. Ог- 
ромный, замечательный кувшин, который 
зароют в землю, заполнят виноградным 
соком, тот перебродит и станет нектаром. 
Нет ничего вкуснее хлеба и вина — домаш- 
них, руками человека изготовленных. 
И вдруг — о горе! — кувшин разбит. Мае- 
тер изнутри склеивает кувшин, но сам 
остается в нем, не может через узкую гор- 
ловину выйти наружу. Кувшин снова надо 
разбить. Вот и вее. 

Нам весело смотреть на вее экранные 
перипетии, но войдите в положение хозяи- 
на кувшина! Та же простая ‘ситуация для 
него оборачивается трагически. Человек 
обрел погибшую и необходимую ему вещь. 
Она стала ему вдвойне дороже. И вот теперь 
он должен потерять эту вновь обретенную 
ценность, причем не просто потерять, а 
разбить собственными руками, чтобы вы- 
пустить дурака-мастера, который сколь 
талантлив (изобрел невероятной силы 
клей), столь же и глуп, если умудрился 
замуровать самого себя в кувшине. 

Из Платонова: «Проклиная некогда все- 
общие леса, он полюбил сейчае кусты и бы- 
линки в своем нежатом саду; волнуясь 
когда-то от ветра на бродяжьих дорогах, 
он прислушивался теперь к шевелению хво- 
роста в собственных плетнях». 

Что и говорить, черта, не заслуживаю- 
щая подражания. Но людям свойственно 
это. Пеихологический комплексе прослежи- 
вается удивительно точно, и тем серьезнее 
прослеживается, чем больше юмора у соз- 
дателей фильма. Человек напрягает волю 
и силы, противостоя испытаниям, но если 
ему наступить на мозоль, этого он не пере- 
несет. Скорее всего, легче всего возникает 
ведь злость бессилия, страдание из-за глу- 
пости, ерунды, пустяка. И ни предотвра- 
тить, ни изменить здесь ничего нельзя. 
Но хотя человеку очень больно, он смешон, 
ибо вы его боли не чувствуете, а глупость 
поведения сознаете. Бестолковую ругань, 
почти слезы, нелепые, нелогичные по- 
ступки — положим, взял и разбил вдребез- 
ги любимый бокал, выбросил горшки © 
цветами, ну да разве можно угадать, что в 
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таком состоянии человек. может сделать, — 
все это вы видите и смеетесь над тем, что 
видите, не замечая, что’ еами в свою оче- 
редь впадаете в легкомыелие и нечуткость. 

Так и здесь. Хозяин кувшина бог весть 
что творит. Просит мастера вылезти, пред- 
лагая вместо обещанных десяти рублей 
пятнадцать. Он даже кладет их на кувшин 
и уходит, надеяеь, очевидно, на чудо, ибо 
знает, что вылезти мастеру нельзя. А ско- 
рее всего ни на что не надеется, а, как 
говорят, если бог захочет наказать челове- 
ка, он отнимает у него разум. И юмор. 
Ну зачем, скажите, зовет он милицию, за- 
чем ставит в трудное положение хороших 
людей, которые всей душой хотели бы за- 
щитить его собственность, но не могут 
найти вины у несчастного пленника кув- 
шина? Ну зачем он невпопад кричит на 
дочь, на жену? Дочь, положим, разбила 
кувшин, но жена-то при чем? Разве не 
она — крупная, добрая женщина — нала- 
живала быт этого двора, который выглядит 
так, что все на этом дворе есть и ничего 
никому вместе с тем там не жаль. И ко- 
нечно же, сам он, хозяин, глава и винов- 
ник этой неряшливой щедрости быта, тоже 
добр, несмотря на то что его поступки, 
казалось бы, противоречат нашим пред- 
ставлениям о доброте. Однако авторы филь- 
ма сделали все, чтобы убедить нас в добро- 
те своего героя. Они дали ему автомашину, 
собранную, кажется, из примуса и консерв- 
ной банки. Они где-то нашли (или приду- 
мали) этот щедрый двор, эту распахнутую 
наветречу людям усадьбу. Они придумали 
повторение скандала с дочерью. Вот когда 
она разбила кувшин впервые, отец, как-то 
бестолково угрожая, бросился было за ней, 
но вскоре оставил эту затею, обратясь мы- 
слями к главному — что же делать с вином, 
что-то ведь надо было придумать. Но после 
повторной потери он готов убить ее, хотя 
уронены всего лишь обычные грабли. Соз- 
нание нелепости, глупости ситуации и пол- 
ного своего бессилия доводит его до край- 
ности. Он не может видеть, как односель- 
чане толкутся возле кувшина с едой и ви- 
ном, как весело они потчуют пленника;— 
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«Пекари» 


«Кувшин» 


«Мужской хор» 


«Серенада» 


«Футбол без мяча» 


«Мужекой хор» 


нет, этого ему` не пережить. По складу 
своему он должен бы разделить это общее 
участие к попавшему в беду товарищу, 
выпить © ними вина и разбить этот про- 
клятый кувшин всем на радость и облег- 
чение. Но раздражение так велико, что 
берет его в плен. И хозяин выгоняет весе- 
лых друзей, нечеловеческими усилиями вы- 
талкивает кувшин со двора, тот разби- 
вается вдребезги — и мастер свободен, но 
уже никому не весело. Кувшин разбит «по 
злобё», вещь не принесена в жертву чело- 
веку, просто он «с сердцем не смогся», 
как говорят. Пожалейте хозяина. Этого 
он себе не простит. Не разбитого кувши- 
на. Нет. А озлобления сердца своего. 
Чтобы не озлоблялось сердце, говорят, 
надо стремиться к добру и справедливости. 
Вот был такой случай, рассказывают даль- 
ше авторы нашего коллективного фильма, 
человек-гигант заведовал чем-то на строй- 
ке, кажется, сантехникой. И очень уж 
эффектно стоял он среди множества уни- 
тазов. И был по-своему влюблен в прекрас- 
ную учетчицу. Он для нее каждый день од- 
ним пальцем открывал бутылку боржома. 
Все склонялось перед его могучей фигурой, 
и ни одна мыель не нарушала каменного 
спокойствия его черт. Но появился малень- 
кий хилый мальчик и влюбился в прекрас- 
ную учетчицу. Что делать? Пожать маль- 
чику руку так, чтоб он взвыл от боли, и 
увести красавицу. Но мальчик неожиданно 
дает пощечину великану. Что делать? 


‚ Опустить ладонь на голову мальчика — 


и тот уже не поднимется никогда. Но он 
поднимается... Когда я смотрела «Серена- 
ду», так называется эта новелла, сначала 
было неловко и стыдно. Когда избивают 
слабого да еще показывают побои подроб- 
но — очень стыдно и противно. И вмешать- 
ся нельзя — экран! 

Но как все потом стало весело и смешно! 
Потому что перед нами был волшебный 
мальчик — он каждый раз воскресал и ме- 
тодично, спокойно, с достоинством, не из- 
за угла, а честно предупредив противника, 
вновь и вновь давал ему пощечину. По 
существу, понятно, почему стало так весе- 
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ло — радость по поводу неуязвимости сла- 
бого, но справедливого. Стародавняя меч- 
та — найти мужество противостоять гру- 
бости и глупой силе и при этом не погиб- 
нуть. А по форме — тоже чрезвычайно про- 
сто. Чем подробнее и ужаснее каждый раз 
«убивает» гигант мальчика, тем веселее 
для нас появление заклеенного, перебин- 
тованного, но бодрого и живого героя. 
Секрет еще и в том, что драка идет настоя- 
щая, без гротеска, уже предсказывающего 
счастливый конец. 

Мальчик добился своего. Гигант стал нер- 
вничать, избегать встреч, а под конец 
просто обратился в бегство. А в финале он 
стоял под градом пощечин, не двигаясь, 
и у него появилось лицо. Он не сопро- 
тивлялся и был счастлив. Глаза грустные, 
улыбка... Он из истукана превратился в че- 
ловека — и вдруг пропал даже его гиган- 
тизм. Это было лицо беззащитного, робко- 
го, хорошего человека. 

Я не удивилась бы теперь, увидев его на 
спевке, среди десятка мужчин. Среди тех, 
кто показан в новелле «Мужской хор». 
Дождь, слякоть, сырость, клуб в бывшей 
церкви — все это куда-то уходит, когда 
женщина-дирижер с тонким одухотворен- 
ным лицом и глазами мадонны взмахивает 
палочкой. Грани возрастов стерты, они вее 
влюблены в нее. И когда засыпающий на 
скамье старец и юнец, едва входящий в 
жизнь, серьезно и торжественно поют: 
«Убей — или дай мне жить», — смешно 
очень и грустно, потому что чувства высоки 
и красивы. 

И если задремал человек усталый на хо- 
лодной скамье клуба, снятся ему цветные 
сны. То райское дерево, где, как причудли- 
вые цветы на ветках, разбросаны хористы, 
то удивительная коляска, и кони, и длин- 
ное платье, и мчатся они среди гор и до- 
лин — все хористы и... она. 

И пробуждается в людях мечта о красоте 
и гармонии. 

Но есть в фильме момент, относящийся, 
казалось бы, только к развитию сюжета. 
Когда налажен хор и вее во власти много- 
голосия, открывается дверь и входит муж- 


чина. И сразу обрывается пение, но не рез- 
ко, а как если бы в граммофоне кончился 
завод — таким умирающим звуком рас- 
строившегося инструмента заканчивается 
пение. Она уходит — и возвращаются бо- 
лезни и заботы, бесконечный дождь, сырой 
клуб, сломанные скамейки, серый, непри- 
ютный пейзаж. И все расходятея, прокли- 
ная в сердце «Убей — или дай мне жить». 

А для меня приход неизвестного мужчи- 
ны, опять же по загадочной многослой- 
ной ассоциативности фильма, становится 
главным в картине. Женщина обернулась. 
Ни восторга, ни удивления не было на лице 
у нее — и вошедший не сказал ни слова. 
Но она попрощалась с хористами, всем 
подарив улыбку отсутствующего уже здесь 
человека. И несколько секунд он помогал 
ей одеться. Сначала он взял зонтик, какие- 
то вещи, сумочку, кажется, этого я не 
помню. Потом помогал надеть пальто. Но 
эти вещи мешали. Он отдал женщине их 
подержать, что-то оставив у себя, и не 
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торжественно, а буднично и привычно 
помог ей надеть пальто. Потом эти 
вещи снова вроде бы перекочевали к 
нему. Это кусочек привычного быта, су- 
толока вещей в руках, полное отсутствие 
романтической темы в секундном общении 
персонажей рассказали мне о том, что эти 
двое — один человек. Наверное, они сами 
не думают о любви своей и не говорят о 
ней, потому что она постоянно с ними. Он 
не подумал: «Я сейчас подам ей пальто». 
Он просто его подал. Потом она взяла его 
под руку, тоже привычным жестом, как 
поправляют выбившуюся прядь волос. 
И они ушли. За эти секунды я увидела 
большой фильм о двух красивых любовью 
своей людях. 

Весь фильм целиком для них. Для них 
заблудилея трамвай, для них забивали го- 
лы, для них был разбит кувшин, для них 
разрушалось лживое право сильного в 
«Серенаде», для них пели «Убей — или 
дай мне жить». 


Новое прочтение 


Сказки 


Человек, создатель множества остроум- 
ных технических новшеств, даже на- 
учившись летать на другие планеты, не 
перестанет сочинять сказки. Сказка рожда- 
лась во все поры и изменялась вместе с 
жизнью, своеобразно обозначая время 
своими сюжетами, предметами-образами. 

Сейчас трудно представить себе, напри- 


- «МАЛЫШ И КАРЛСОН». Автор сценария 
Б. Ларин (по мотивам сказки А. Линдгрен). Ре- 
жиссер Б. Степанцев. Художники-постановщики 
А. Савченко, Ю. Бутырин. Оператор М. Друян. 
Композитор Г. Гладков. Звукооператор Б. Филь- 
чиков. «Союзмультфильм», 1968. 

«КАРЛСОН ВЕРНУЛСЯ». Автор сценария 
Б. Ларин (по мотивам сказки А. Линдгрен). Ре- 
жиссер Б. Степанцев. Художники-постановщики 
А. Савченко, Ю. Бутырин. Оператор М. Друян. 
Композитор Г. Гладков. Звукооператор Б. Филь- 
чиков. «Союзмультфильм», 1970. 


мер, что Красная Шапочка летит к бабушке 
на вертолете. Но родись «Красная Шапоч- 
ка» сегодня, в ней вполне мог быть ис- 
пользован и такой вид транспорта. 
Сказка всегда обобщала наблюдения, 
почерпнутые в жизни, облекая их в оболоч- 
ку индивидуального случая, зашифровы- 
вала в нем иносказание, аллегорию. 
Современная мультипликационная сказ- 
ка обогатила свою литературную праро- 
дительницу еще более сложной системой 
переносных смыелов. И с присущей муль- 
типликации условностью пластического 
образа стала полнее переноейть на экран 
намеренное неразличение одушевленных и 
неодушевленных предметов. 
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`«Мальш и Карлеон» 


В мультипликационной экранизации 
сказки были ббльшие и меньшие удачи. 

Сказка, по которой сделана картина 
«Малыш и Карлсон», написана шведской 
писательницей Астрид Анной Эмилией 
Линдгрен в 1955 году. Выпустив книжку 
«Малыш и Карлсон, который живет на 
крыше», автор не собиралась ее продол- 
жать. Но когда года через два-три стала 
появляться переводы сказки на различные 
европейские языки (на русскийв 1957 году), 
успех у читателей заставил писательницу 
досказать историю Малыша и Карлсона. 
Переиздавалась книга уже с продолжени- 
ем. В Московском театре сатиры по ней был 
поставлен спектакль. 

В условиях такой популярности успех 
фильма мог быть обеспечен только новым 
прочтением сказки. И действительно, пере- 
читывая ее сегодня, уже после просмотра 
фильма, по-иному. видишь и ощущаешь в 
ней некую «мерцательную» поэтику та- 
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кого, казалось бы, малопоэтичного образа, 
как «моторизированный» герой. Фильм 
придал ему ту положительную актив- 
ность, благодаря которой литературный 
персонаж стал восприниматься в новом 
измерении, сохранив при этом свою исход- 
ную сказочную «оболочку». 

В самый обыкновенный дом, к самому 
обыкновенному Малышу через окно при- 
летел необыкновенный человечек с пропел- 
лером за спиной. 

И в книге и в фильме он появляется в 
момент горькой рефлексии Малыша. Ког- 
да «быть малышом не доставляло ника- 
кой радости», когда ничего не ладилось и 
все шло вкривь и вкось. В фильм Карл- 
сон вводится иначе, его появление оцени- 
вается как исключительная ситуация в 
обычной жизни Малыша. В связи с этим 
меняется трактовка его образа. Прежде 
всего — внешняя, но больше всего — сущ- 
ноетная. 


«Карлсон 


вернулся» 


Авторы картины, приняв в целом графи- 
ческий облик Карлсона, созданный швед- 
ским художником Илуном Викландом, 
«овзрослили» его. Сделали несколько 
старше. От этого выпуклее стал контраст 
между лицом «мужчины в самом расцвете 
сил» (автохарактеристика Карлсона)- с 
вихраетой рыжей шевелюрой и его готов- 
ностью пошалить, «немножко поразвлечь- 
ся». Но в поведении экранного Карлеона 
заключена и его независимость от литера- 
турного, а значит, и живущего в рисунках 
Викланда прототипа. 

Проделки человечка с пропеллером за, 
спиной напоминают в фильме скорее лука- 
вую игру взрослого с ребенком, в которой 
скрытно заложены. дидактические элемен- 
ты. Для этого в картину введена в нераз- 
рывном единетве, с внешним образом и по- 
ведением.- персонажа .-одна из основных 
смыеловых ‚его .окрасок — голое. Василию 


Ливанову, озвучивавшему Карлсона, при- 
суща тончайшая художественная рассчи- 
танность, взвешенность, необходимость 


‚ каждого речевого акцента в характери- 


стике его героя. Голос артиста искусно 
вопрошает и провоцирует, грустит и мечта- 
ет, утверждает и отрицает. 

Слушая Ливанова— Карлеона, неминуе- 
мо вспоминаешь те сомнения, через кото- 
рые прошли художники-мультипликаторы 
(наши и зарубежные) на пути становления 
этого вида искусства. Зашифровывать ли 
сюжет. мультфильма в самом действии, не 
дополняя его словом? Или сопровождать 
действие закадровым‹ голосом? Не разру- 
шит ли диалог условность рисованного или 
кукольного персонажа? Сегодня уже оче- 
видно, что в мультфильме слово может быть 
использовано даже как внутренняя доми- 
нанта идейного построения образа. И при 
этом могут не нарушаться законы услов- 
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ности, связанные с особенностями, специ- 
Ффикой материала, из которого создан дан- 
ный образ (кукла, рисунок). Более того, 
соединяя творчески такие отдельные экс- 
прессивные элементы, входящие в образ, 
как движение и слово (голое актера), 
Б. Степанцеву в фильме «Малыш и Карл- 
сон» удалось расширить, еще полнее раз- 
вернуть мысль сказки. И, в частности, 
привнести в нее новое, свое отношение к 
«машинной цивилизации». 

Часто в замыеле литературных сказок 
(стоит вспомнить хотя бы Андерсена) 
лежит  противопоставление «естествен- 
ного» и механического начал. Мультипли- 
кация благодаря своей специфике знает 
еще больше тому примеров. Технизация 
в ней поворачивается к нам своей одной, 
предметной стороной, как бы предлагая 
выбор: или — или. Живой соловей или ме- 
ханический, живая бабушка или бабушка- 
робот. 

Характерно, что и Астрид Линдгрен 
тоже не избежала такого противопоетавле- 
ния: безобидный живой щенок — шкод- 
ливый Карлсон. В книге Карлеон делает 
все, чтобы продемонстрировать, как опас- 
но было бы мальчишке дать собственный 
пропеллер за спину: летает по комнате, раз- 
бивает люстру и т. п. При этом книжный 
Карлсон противоборствует мечте Малыша 
© щенке по-иному, чем экранный Карлсон. 
Первый уверен в своем «механическом» 
преимуществе: «Я куда лучше, чем соба- 
ка», — говорит он и тут же с «механиче- 
©еким» эгоизмом добавляет: «Если тебе 
подарят конфеты, по-моему, ты их должен 
отдать мне». В фильме Б. Степанцева ак- 
цент перенесен. Карлсон — Ливанов как 
бы играет в лакомку: «Тебе подарят пирог 
© восьмью свечками? Лучше бы восемь пи- 
рогов е одной свечкой». У Карлсона здесь 
свой расчет: Малыш не весел в день своего 
рождения — его нужно расшевелить. Карл- 
сон активен и такой же активности ждет 
от Малыша. Поэтому вместо уверен- 
ности — предостерегающее, вопрошающее 
восклицание: «Ведь я куда лучше со- 
баки! » 
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С точки зрения фильма, Карлсона нельзя 
подарить или получить в подарок, как 
можно, например, подарить или самому 
получить щенка. Карлсоны возникают, 
появляются на пороге едва познанного, но 
угадываемого мира, который находится за 
пределами реального (в данном случае за 
окном). Это не больше чем заветная и эфе- 
мерная мечта, которая робко прячется от 
других. И наконец исчезает совсем, когда 
появляется естественная реальность — 
щенок. 

Вот почему после ухода Карлсона Ма- 
лыш одиноко и печально стоит у окна, из 
которого видны острые верхушки крыш 
соседних домов. Неизвестно, живут ли 
на тех крышах Карлсоны? На этом и кон- 
чается фильм. 

Отлет Карлсона в книге не таит в себе 
ничего драматического. Малыш едет на 
лето к бабушке. А пока, наклонившись 
к корзинке со щенком, гладит его: «Доб- 
рой ночи, Бимбо! Спи спокойно». Здесь 
выбор иной. Здесь развенчана мечта о кры- 
латых Карлсонах. На этом кончается кни- 
га. 

И книга и фильм о «Карлеоне, который 
живет на крыше» имеют продолжение. 
Новый фильм Б. Степанцева «Карлсон 
вернулся» сделан ближе к первоисточнику, 
без той дистанции, которая так ощутима в 
«Малыше и Карлсоне». Во второй серии 
предметом художественного изображения 
становятся в основном шалости Карлсона, 
а художественным методом — пародия. 

Этот литературный жанр «событий (об- 
разов) наизнанку», конечно, имеет право 
на существование в мультипликации. Но, 
подчинившись законам пародии, авторы 
изменяют своей первичной трактовке Карл- 
сона. Он возвращается к Малышу как бы 
в новом качестве. Теперь все его продел- 
ки — каскад гэгов, вполне остроумных и 
смещных, но гэгов. Этому способствует 
еще и то, что центр тяжести в фильме пе- 
реносится с Карлеона на фрекен Борк — 
воспитательницу Малыша. 

Образ фрекен Борк — как называет ее 
Карлсон, «домомучительницы» — озву- 


чивает Фаина Раневская. Воспринимаемая 
самостоятельно, фрекен Борк обладает 
чертами пародии — развенчивающего двой- 
ника,— но уже по отношению к образу, 
созданному той же Ф. Раневской в игровом 
фильме «Весна». Но, как это ни парадок- 
сально, именно благодаря таланту артист- 
ки образ фрекен в мультипликационном 
фильме выплескивается за рамки жанра па- 
родии, разрушает дистанцию условности, 
превращаясь в простое подражание самой 
Раневской. Как некогда в «Весне» «схо- 
дила с ума» при виде похожих друг на 
друга Никитиной — Шатровой (Л. Орлова) 
энергичная дама «третьей молодости» Мар- 
гарита Львовна, так «сходит с ума» та же 
Раневская — фрекен при появлении-исчез- 
новении Карлсона. У мультипликационной 


фрекен Борк сохранено даже внешнее тож- 
дество с Маргаритой Львовной: бантики, 
завитушки, нелепо кокетливое поведение. 
Не говоря уже об интонационной гамме 
диалогов с Карлсоном и Малышом. 

Таким образом, Карлсон на этот раз со- 
подчинен образу «домомучительницы» и 
транеформирован в домашнего гномика. 
Вернувшийся Карлсон беднее того, кото- 
рый явилея Малышу в первом фильме. 
У Мечты (Карлсона) крылья перевязаны, 
если не подрезаны. 

Впрочем, не столь важно, чем являют- 
ся Карлеоны в жизни, сколько — чем 
они являются для жизни. Об этом пер- 
вый фильм. 

Жаль, что второй не продолжил эту 
мыель. 


Экранные вестиеЭкранные вестие Экранные вести 


К СЪЕМКАМ НОВОЙ ЦВЕТ- 
НОЙ широкоформатной карти- 
ны «Север. Юг. Восток. Запад» 
приступил на студии «Мос- 
фильм» кинорежиссер Ефим 
Дзиган. Сценарий написан им 
совместно © Вадимом Кожев- 
никовым. 

«Фильм наш посвящается по- 
граничникам, — говорит Е. Дзи- 
ган, — но в нем речь пой- 
дет не о каком-то конкретном 
случае на определенном участке 
границы. Нам хочется раскрыть 
эту тему масштабно, придав 
ей героико-эпическое звучание. 
Одна из сюжетных линий свя- 
зана с поисками нарушителей, 
в которых принимают участие 
тысячи людей — погранични- 
ки, сотрудники государственной 
безопасности, милиция, отряды 
содействия, используется мно- 
жество кораблей, автомашин, 
вертолетов. Другая сюжетная 
линия отражает то, что проис- 
ходит сегодня за рубежом, рас- 
крывает мощь стран Варшавско- 
го договора,  противопостав- 
ленную агрессивным — планам 
НАТО. Фильм будет состоять из 


ряда киноновелл, действие ко- 
торых происходит на всех гра- 
ницах нашей страны. Их объе- 
диняет мысль о неприкосновен- 
ности рубежей нашей Родины, 
о верности советских людей 
своему долгу. Я считаю, что 
исследование характера народа, 
психологии масс не менее важ- 
ная задача для искусства, чем 
раскрытие внутреннего мира 
одного человека. Массовый ге- 
роизм пограничников, их му- 
жество и моральная стойкость — 
вот что интересует нас больше 
всего». 


з 

ВАЛЕНТИНА ТЕЛИЧКИНА 
снимается в главной роли в 
фильме «Память», который ста- 
вит на «Ленфильме» молодой 
режиссер Юрий Рогов. Действие 
происходит в первые годы рево- 
люции в деревне. Фильм рас- 
скажет, как из забитой и темной 
крестьянки Анна Дронова, роль 
которой играет Теличкина, выра- 
стает в пламенную коммунист- 
ку, первого председателя сель- 
совета. 


НИКОЛАЙ КРЮЧКОВ ИГ- 
РАЕТ роль старого боцмана 
Помпея Карасева в фильме 
«Морская душа», который ста- 


вит один из старейших совет- 
ских рекиссеров В. Журавлев. 
Моряк призыва 1904 года, Пом- 
пей Карасев в дни Великой Оте- 
чественной войны не может 
остаться в тылу и добивается, 
чтобы его послали на фронт — 
на защиту родной Одессы. 
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На киностудиях 
страны 


Андрей Зоркий 


Дорога из Душанбе, пробежав по зеле- 
ному пригороду и скучным ближним 
холмам, выносит автобус к началу долины. 
Дорога, размахнувшись, выкатывает авто- 
бус, как бутса футбольный мяч. Но мяч 
этот влетает не на стандартный прямо- 
угольник поля, а в нежно-зеленую и свет- 
ло-коричневую, солнечную, по-утреннему 
прохладную и свежую Гиссарскую долину. 

Рядом по камням гремит вполголоса 
быстрая мутная Душанбинка. А сама 
долина, И. плавная, широкая река, течет 
между; двузён цепями гор. 

Утро. Апрель. А через два дня уже на- 
станет май. 

Розовые дома и. зелень. Серые камни 
и красные Нятна маков.. Светлые стволы 
и бутылочная' листва тополей. Мокрые иша- 
ки у арыков. Земля, распаханная до са- 
мых гор, в зеленых всходах хлопчатника. 
Земля мягко-коричневая после ливня. 
Деревья отбрасывают на’ асфальт шоссе 
густую, словно пролившуюся из листвы 
тень. А в полях эта тень от старых, мор- 
щинистых абрикосовых деревьев, от яб- 
лонь и тутовника легка и орнаментальна. 
Узоры лежат на земле. Те же узоры, что 
встречаешь на таджикской национальной 
одежде. 
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Таджикская 
тетрадь 


Вдоль шоссе с кетменями, вскинутыми 
на плечи, бредут старики. Зеленые, черные, 
голубые халаты опоясаны цветастыми 
платками. Женщины в ярких сарафанах 
и белых платках-покрывалах, присев на 
корточки, укрылись в тени тополей. Ста- 
новится жарче. 

Как ярчайшие цветы, люди разбрелись 
по бороздам хлопковых полей, по зелени 
садов и виноградников, по глиняным лаби- 
ринтам улочек и дворов кишлаков. Это на- 
стоящий праздник красок, узоров, краси- 
вой, удобной, привычной и ребенку и ста- 
рику, гармонирующей с природой нацио- 
нальной одежды. И если долго-долго смот- 
реть из окна автобуса, то хлопковые поля 
начинают сливаться в одну-единственную 
огромную светлую Землю, а по ней дико- 
винным радужным орнаментом рассыпают- 
ся люди-цветы. И рождается новый, самый 
красивый и необъятный узор — весенняя 
Гиссарская долина, Таджикистан. 

...Я еду в Регар на съемки документаль- 
ного фильма. 


В таджикских документальных лентах, 
которые в разные годы мне ‘доводилось 
видеть, я ‘почти не встречал радующей 


глаза, схожебти природы с ее изображе- 
нием. Черно-белый кинематограф безжа- 
лостно сдирает радужные краски Таджи- 
кистана и никакой тонкостью, графич- 
ностью изображения не. может восполнить 
этой потери. Цветной очень часто заби- 
рается намного дальше, чем этого требует 
природа. Получается пестрее, элементар- 
нее и грубее реальности. Самое трудное 
и прекрасное — почувствовать и увидеть 
в меру. 

Редко замечает кино` (особенно игровое) 
великолепную живописность ‘не новых, не 
извлеченных специально из Заветных сун- 
дуков одежд, а одежд, хорошо и добро 
послуживших человеку и не утративших 
красоты под дождем и палящим солнцем: 
Редко кинокамера таджикских операторов 
повторяет и удивительную пластичность, 
которая свойственна здесв. людям, сидят 
ли они просто в тени деревьев или под 
навесом чайханы, работают: ди в поле или 
возвращаются домой. 

Мелочи? Нет,’ ‘возможневть - увидеть то 
же самое; но красивее, выразительнее, 
ближе кенатурё.”^ 


Между луковым полем и гераневым 


Мы сидим между луковым полем и гера- 
невым, примостившись на софе, покрытой 
ковровыми дорожками. В ожидании двух 
хлопковых сеялок пьем зеленый чай. 
Сеялки нужны Для того, чтобы можно бы- 
ло снять кадры посева хлопка — не «ухо- 
дящий объект», а' уже ушедший — сев 
закончился до того, как был запущен 
фильм. Вместе с нами на софе пьют чай 
узбеки. В колхозе имени Ленина Регар- 
ского района работают дети и внуки пере- 
селенцев из Ферганы. Об одной из таких 
семей и должен рассказать фильм. 40 лет 
назад переселился сюда дехканин-узбек 
Тоиб Туйчиев. Были здесь тогда непрохо- 
димые болота — тугаи. Рос камыш 5—6 
метров в высоту. Ни одного дерева. Даже 
палки нельзя было найти. Сейчас Регар 
окружили сады, виноградники, хлопко- 
‘вые и гераневые поля. - 


Сегодня`в колхозе больше квалифици- 
рованных специалистов сельского хозяй- 
ства, чем их было до революции во всей 
Средней Азии. В одной семье старого Тои- 
ба Туйчиева вон их сколько: 

старший сын Толиб — колхозный шофер 
и тракторист; 

Мурод — главный инженер, колхоза; 

Хусанджан. — тракторист; 

Мамадали -ирактфрист; 

Хасанджан —- гравыый,. инженер отдела 
сельского хозяйства Регарского райиспол- 
кома; 

а шестой сын Эсенали — студент У курса 
физико-математического факультета Пед- 
института; 

’и две дочки Тоиба: Зурахан — колхоз- 
ница и Нуриниссо — колхозница и заоч- 


. ница института. 


В 


Вот обо всем этом, вернее,:0 чем-то *од- 
ном, самом главном, и должен рассказать 
документальный фильм. | 
Колхоз, в котором работают Тоиб Туй- 
чиев и ‘его дети, “кроме хлаика выращи- 
вает герань, из йоторой получают масло — 
ценнейшее сырье для парфюмерной про- 
мышленности. Всего 5 хозяйств в респуб- 
лике разводят герань. Это очень трудоем- 
кая работа. 100 000 ростков герани выса- 
живают на каждом гектаре. И все вручную. 
И каждый надо полить из лейки. А со 
стороны посмотришь — красиво и только. 
«Гераневое поле» — звучит романтично. 
И нежный запах вцтает над всходами, пе- 
релетает через арык к нашему достархану. 
Сегодня хронпкеры снимут всего не- 
сколько метров 10-минутного киноочер- 
Пожалуй, читателей не устроят такие 
темпы, перенесенные в наше повествование. 
Поэтому я расскажу сейчас о другом филь- 
ме, снимавшемся здесь же, в. Регарском 
районе. 


Джура Саркор и Хикмат Латипов 
С ПБ 


«Джура Саркор» — вторая картина Мар- 
гариты Касымовой. А сама она — первая 
таджичка — режиссер художественных 
фильмов. 
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«Джура Саркор». В роли Джуры Х. Латипов 


Фильм (по мотивам повести А. Сидки) 
рассказывает о старике хлопкоробе. Джу- 
ра Саркор давно дожил до пенсионного 
возраста, но, как прежде, деятелен, неуго- 
монен. Он вникает (порой без всякого при- 
глашения) во все обстоятельства жизни 
колхоза, увлеченно берется и за свои дела 
и вовсе за чужие, упрямо настаивает на 
своем и не слишком-то считается с автори- 
тетом раиса. Мудрец, острослов, упрямец 
и чуточку деспот, а если собрать воедино 
все черты — старик, фигура по-0осо- 
бенному примечательная и почитаемая 
в Средней Азии. 

Но в среднеазиатском кино таким стари- 
кам, традиционным персонажам комедий, 
не слишком везет. Фильм Маргариты Ка- 
сымовой выгодно отличают от уже знако- 
мых примеров два момента. Во-первых, 
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изобразительно 


стремление 
и интонационно выстроить рассказ, как 
по-настоящему реальную картину жизни. 
И, во-вторых и в главных, исполнение 
роли Джуры народным артистом Узбек- 
ской ССР Хикматом Латиповым. 

Нет, он хорош не в отыгрывании пред- 


режиссера 


ложенных  кинодраматургом ситуаций. 
В самих ситуациях как раз есть боль- 
шая доля кинематографической традицион- 
ности. По сценарию Джура мудр, как 
сама агрономия и метеослужба, и ему рано 
еще уходить на покой. Джура может еще 
принести немало пользы, но и ему, в свою 
очередь, следует избавиться от ряда досад- 
ных недостатков. А вообще стариков надо 
уважать и беречь. 

Я чуточку утрирую, но именно таков 
сюжет во всей своей ясной бесспорности. 


Латипов выполнил это задание, но сверх 
него он выразил то, что в сценарии было 
лишь слабым намеком. 

Латипов — Джура хорош сам по себе, 
своей жизнью на экране, каждой ее досто- 
вернейшей минутой: когда хозяйничает 
он в саду, бережно, по-крестьянски каса- 
ясь ветвей яблонь; когда задумывается, 
смуглой, натруженной ладонью потирая 
седой ежик волос; когда улыбается, глядя 
на детей; когда грустит — жизнь-то уже 
почти прожита; когда едет по делам на 
ослике, степенно и уморительно важно, 
влитой в седло,—и весь кинокадр сразу 
расцветает узором доподлинной таджик- 
ской жизни... 

Есть у больших актеров это свойство — 
вносить в фильм, в заданную сценаристом 
партию массу «непредвиденного», того, 
что становится плотью образа, что подска- 
зывается мудростью и жизненностью их 
таланта и что порой оказывается богаче 
и значительнее мерок самого фильма. 

Латипов сыграл не только этого стари- 
ка — он сыграл носителя народных начал 
жизни, показал в своем герое нерастор- 
жимую связь крестьянина и земли — пока- 
зал абсолютно достоверно, как Евгений 
Лебедев показал старика молдаванина в 
«Последнем месяце осени». Не схожесть 
сюжетов, а нечто более глубокое — на- 
родный, во всех оттенках верно поня- 
тый и почувствованный национальный ха- 
рактер — сближает этих крестьян с раз- 
ных краев земли. И такая же правда 
коснулась и этого фильма. Вот почему 
«Джура Саркор» представляется мне, не- 
смотря на скромность сценария, свежим 
словом в таджикском кинематографе. 


Новый фильм Маргариты Касымовой 


В саду киностудии мы разговаривали 
с Ритой Касымовой. Я только что прочел 
сценарий «За поворотом», а Касымова про- 
вела сегодня по нему первую съемку буду- 
щего фильма. 

(Сценарий написали молодые драматур- 
ги—душанбинец С. Джурабаев и москвич 
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Б. Носик. Многое в нем может показаться 
не раз уже виденным на экране и традици- 
онным в драматургии. И само обращение 
к профессии шоферов, и сюжет, развора- 
чивающийся на трудных горных трассах, 
где мужает, взрослеет юный герой филь- 
ма Шариф. Его друзья, среди которых 
смелый и азартный Садык, претерпевиий 
жизненное крушение, милая, с несложив- 
шейся судьбой Фарида — в разных ва- 
риантах мы видели таких героев не раз. 
Но за поворотом знакомых ситуаций сце- 
нария я почувствовал и более при- 
стальный взгляд сценаристов, их стремле-. 
ние глубже осмыслить конфликт и сквозь. 
традиционные кинематографические пред-- 
ставления пробиться к жизненной правде.) 

— Мне кажется‚,— говорила Рита, — 
есть одна общая черта в этом новом моем 
фильме и в предыдущих. Формирование. 
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подростка («Лето 43-го года»), год жизни 
старика Джуры, наполненный хлопотами 
и тревогами, и теперь «За поворотом» — 
становление характера героя. Все это 
короткие отрезки жизни людей, в кото- 
рых происходит изменение, сдвиг или ста- 
новление хотя бы какой-то одной сущест- 
венной черты в героях. Мне нравится, 
что и в новой работе мне предстоит пока- 
зать маленькую группу людей, связанных 
одной мужественной опасной профессией 
и неписаными законами шоферской друж- 
бы. Это позволит пристальнее исследовать 
характеры. Нам не хотелось бы простав- 
лять на наших героях непререкаемые зна- 
ки «плюс» или «минус». Ведь даже Садык, 
повинный в гибели товарища, не закорене- 
лый в пороках человек. В нем много ду- 
шевной открытости, в нем есть настоящая 
шоферская храбрость, ведь и за своим «ле- 
вым заработком» он гонится, рискуя каж- 
дый день сорваться с кручи. Драматиче- 
ская линия Садыка в фильме — это именно 
каждодневный риск, но без. какой бы то 
ни было высокой цели. Лишь в ту минуту, 
когда вместе с машиной он полетел в про- 
пасть и чудом спасся, может быть, впервые 
он ощутил подлинную цену жизни. И в 
каждом из героев мы хотим проследить — 
в каждом случае разный — момент душев- 
ного поворота. УВ: 

Я спросил у Маргариты Касымовой, как 
это положено журналисту, приехавшему 
в другую ресиублику, в чем видит она 
национальные черты своего будущего 
фильма. 

— Я глубоко убеждена в том, что выра- 
жение национального через «экзотические 
приметы» жизни, через обычаи и неповто- 
римый колорит — это сегодня 
звук. За пятьдесят с лишним лет жизнь, 
естественно, очень многое сблизила‘в судь- 
бах, в нравственных и моральных устоях 
всех наших народов. Национальное не по- 
тускнело, но в нем доминируют теперь дру- 
гие черты. Те, что возникли, как отраже- 
ние нашего нового образа жизни, нашего 


нового понимания правды, добра, справед-_ 


Ливости. ‚ , 
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пустой. 


Применительно к фильму «За поворо- 
том»? Есть у таджиков очень хороший обы- 
чай — хошар. Когда человек попадает 
в беду, все собираются, строят ему дом. 
Так и у горных шоферов. Только «дом» 
для них — это постоянное чувство това- 
рищества, это километры опаснейших до- 
рог, которые только и можно пройти вме- 
сте, зная, что и впереди и за спиной у тебя 
не только крутые повороты, пропасти 
и обвалы, но обязательно надежные 
друзья. 

Кстати, и сам выбор профессии киноге- 
роев отражает особенность жизни Таджи- 
кистана. Мы горная страна. Автомобиль- 
ных трасс у нас больше, чем железных до- 
рог. Поэтому шофер и попутчик, встречаю- 
щиеся друг с другом на многих и многих 
дорогах, — это вполне современная при- 
мета национальной жизни. 


Проблемы приключенческого фильма 


Я посмотрел на днях два таджикских 
приключенческих фильма. «Разоблачение» 
Т. Сабирова и «Встречу у старой мечети» 
С. Хамидова. Молодые мастера овладели 
профессиональной техникой жанра. Но 
достоинства и недостатки их картин еще, 
так сказать, родовые, расхожие в этом ро- 
де фильмов. 

В «Разоблачениих‘' пролог, сделанный 
в документальном стиле, настраивает нас 
на столь же достоверное, выверенноё фак- 
тами и хроникой времени развитие сюже- 
та. Но сердцевину картины (и об этом, по- 
моему, отчетливее, определеннее надо было 
сказать М. Кушнирову, автору в целом 
верной рецензии «В рамках жанра». — «Ис- 
кусство кино», №17) составляют все же 
придуманные ситуации и перипетии, сня- 
тые в «завлекательной манере» приключен- 
ческих лент 30-х годов. Здесь. и девушка, 
переодетая в юношу, с непременным оты- 
грышем этой ситуации в дальнейшем, 
и коварный английский разведчик, попа- 
дающий в красный отряд под видом про- 
водника, и пленение героев с совершенно 
фантастическим их последующим освобож- 
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дением... И документализм пролога, за- 
ложенная в его основу фактическая ис- 
тория вступают в противоречие с те- 
ми эпизодами, где торжествует кинофан- 
тазирование. Вспомните такие разные 
ленты, как «Взрыв после полуночи» («Ар- 


Эскизы художника В. Артыкова к фильму «За 


менфильм»), «Один шанс из тысячи» (Одес- 
ская киностудия) и «Разведчики» (студия 
имени А. П. Довженко), чтобы убедиться, 
что это распространенный недостаток. 
«Встреча у старой мечети» — фильм бо- 
лее цельный и убедительный. В нем есть 


поворотом» 


НИ крайней мере одна великолепная, самрго 
высокого класса выдумка. 


ре басмача и заставляет его смотреть’ рево- 
люционную кинохронику. о „> 

Покуда на страницах наших журналов 
(смотрите хотя бы прошлогоднюю дир- 
куссию в «Советском экране») идет нескон-- 
чаемо горячий спор, приемлем ли для Наб 
жанр «вестерна», —«вестерны» потихонфку 
снимают. = 

В этом жанре сделана, конечно, и «Встре- 
ча у старой мечети». Сквозь ткань совер 
шенно иного смыслового содержания про- 
глядывают и фигуры и 
ситуации «вестерна». Безвольный, опустив- 
шийся` герой, который в критическую мн- 
нуту обязательно тряхнет стариной и по- 
кажет свою силу. Его ловкие, смелые, 
хладнокровные партнеры. Яенщина, чуть 
загадочная, обязательно с- неустроенной 
личной жизнью, которая делит, опавности 
наравне с мужчинами. Наконец, вся ин- 
тригаа сжимающаяся в пружину вокруг 
одного узла (клад, зарытый в старой ме- 
чети) и нескольких решающих Часов вре- 
мени. Все это и разыграно в, фильме — 
умело, со знанием дела, на настоящем 
профессиональном уровне. 

Остается лишь спросить у самого себя: 
теряет ли фильм, вернее, сама жизнь, 
облекаясь в форму «вестерна»? Теряет, 
конечно. Как — за редчайшими исключе- 
ниями — теряет в любом «вестерне». Ибо 
«вестерн» (особенно в современных его ин- 
терпретациях) достаточно условная и без- 
различная к содержанию форма. Пред- 
ставьте себе известный роман Б. .Ясен- 
ского «Человек ‚меняет кожу», «закручен- 
ный» на экране по принципу «вестерна».. 
Это было бы явным снижением жизненной 
правды и самих драматургических возмож- 
ностей, заложенных в книге... . 

Однако из признания .известной ограни- 
ченности жанра'не стоит: делать, на ‘мой 
взгляд, категорических выводов.. «Ведь, :в 
конце, концов, иной раз лучше ожять, крен-. 
кий, осмысленный. «вестерн» , . чем. фазбол-. 
танный и невнятный ‚фильм «ве жизаю.. 


д 


классические . 


Размышление о прозрачной етене 
й РаБЕоиаиетьининии о тиячЕветоя: ирина прописи ниже вые бачиижиид о 
И ы. 
киномеханик запирает в пустом кинотезй- 
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О Малике Сабировой; балеривю, народ- 
ной артистке Таджикской ССР; ‘снимается 


х сейчас на кинобтудии полнометражный 


фпльм. Я не читал сценария, но видел, как 


‚ танцует Сабирова. Видел ее и в прежних 


киноочерках. Там между балериной и эк- 
раном, между ликующей красотой ее танца 
и киноизображением — стена. Не глухая. 
Прозрачная. ‚Позволяющая все увидеть 
и все-таки... не соприкоснуться. 
Прозрачная стена—это преломление пре- 
красного искусства в ординарном видении. 
Как же передать жизнь балерины на 


‘сцене, как бесстрастные линзы кинообъек- 


тива слить с хрусталиками глаз художни- 


ка? Я видел фильм о балетных классах 
. «Сегодня — каждый день», снятый опера- 


тором Александром Антипенко, и знаю, 
что это возможно. 

Вот об этом и разговариваем мы сейчас 
с Маликой. Сегодня 1 Мая. Праздник. 
И свободный день. Мы вместе с друзьями 
собрались на маленькой зеленой даче, 
почти в черте города.-Здесь тенистый сад, 
журчащий арык, цепь снежных гор перед 
глазами, а совсем рядом шоссе, солнцепек, 
мчащиеся машины. 

— Мне трудно говорить о «прозрачной 
стене», — отвечает Малика. — Со сцены мы 
видим все по-другому. А когда я сама смо- 
трю балет, у меня руки мокрые от волне- 
ния. Часто иду по улицам и ловлю себя: 
это балерина мимо прошла. Дети таджик- 
ские —. мальчики и девочки.— по природе 
очень танцевальные. У детей стопроцент-, 
ная выворотность, знаете, когда нога мо- 
жет вот так. А.это. уже полдела, чтобы 
принять в балет. -- 5. 

Так вот о кино. Я думаю, оно не должно. 
ни заменять собой, ни подминать под себя 
балет.. Кино должно- лрисутствовать. Про- 
длевать балету жизнь. Уланова. танцевала 
так, как танцуют раз в столетие... Вот — 
передать это. «раз. в отолетиев»...; В кино 
должны запечатлеваться высокие моменты. 
Надо: кросто. внять- снектакль--Втэтом -бу- 
дет... везичие. ; Спектакль.. ддязбалериные -= 
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В балете «Лейли и Меджнун» танцуют М. Сабирова и М. Бурханов 


приложение и отдача всех сил. ны верх. 
9 то, из-за чего живешь. 

— А вы, Малика, любите АЕ танце- 
вать или репетировать? 

— Репетировать... Но‘и танцевать. ВКста- 
тн, дело вовсе не в том, чтобы все в балете 
было показано красиво, элегантно. Надо 
снимать и потную, усталую репетицию. 
Когда люди и объясняются совсем не изящ- 
но, хоть и стоят на пуантах. Балет — очень 
тяжелый физический труд, и нечего этого 
стесняться. Можно показать, как артист 
по сто раз повторяет одно движение. Зри- 
тель увидит, что пять раз «круг». или 
«дпагональ» — это всегда разное, а зато на 
сцене будет полет... 

— Как вы относитесь вообще к кино? 
Не рассказывающему о балете? 

'’— Честно? Мне очень редко нравятся 
фильмы. Редко они доходят. до сердца. 
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Очень люблю игру Смоктуновского. Я бы 
не сказала, что его Гамлет такой, каким 
я его Вижу. Но актер убеждает, настаивая 
на своем. И, главное, он хочет сказать 
о чем-то самом большом. Он в искусстве 
своем никогда не мелкий, не поверхност- 
ный, как это часто бывает в кино. 

- Мне очень нравятся горы и природа Тад- 
жикистана и особенно люди, но меньше 
фильмы. Басмачи меня не волнуют. Конеч- 
но, возраст таджикского кино далек от зре- 
лости. Я уверена, что все лучшее еще впе- 
реди. 


Сотворение сказки 
Фасо лее едете иене 


. Редактор кинохроники Лина Григорьев- 
на раскрыла ящик стола, выложила свер- 
ток и осторожно начала вынимать из него 
игрушки. Через минуту передо мной на 
столе стоит десяток светлых глиняных 


зверят. «Подуйте, — протянула она мне 
одну игрушку. — Это же все свистульки». 

— Откуда они? — спросил я у-Лины 
Григорьевны. 

— (Это игрушки мастера Гафура Хали- 
лова из кишлака Вафои. Я получила их 
от режиссера Евгения Кузина не в пода- 
рок, а как официальную заявку на фильм. 
Осторожно, они не обожжены еще и не 
покрашены. А хотите прочитать сценарий? 
Об этом. 


«Как завидно это умение: взять маленький, се- 
рый, воробьиный комочек глины и сделать так, 
чтобы он пел от радости... Глиняные игрушки со 
свистками археологи раскапывают в мертвых го- 
родах. Это древние зверята... Так и кажется, что 
по ночам зверята вспоминают этих ушедших в 
вечность детей». 


Я читаю сценарий поэта Сергея Карнее- 
ва «Сотворение сказки». И каждый его ври- 
тельный образ, каждый поэтический ход 
рушит на глазах прозрачную стену между 
прекрасным и ординарным. | 

‚..Меня ведут в пустынный утренний 
дворик, где у тихого глиняного порога 
стоят три пары галош. Меня заставляют 
приметить множество вещей. Как просы- 
пается мир. Какою золотою кажется утрен- 
няя вода. Как младенчески круглое, в ту- 
гих морщинках ложится тесто на чистой, 
выскобленной ножом доске. Как женщина 
будет печь в тондыре лепешки, как выйдет 
мальчик. И как появится ста- 
рик. 

Он будет пить чай, тихо и степенно. 
Будет просто сидеть с приветливым внима- 
нием к женщине и внуку. А меня заставят 
приметить и длинное журчание кипятка, 
и смех сталкивающихся пиал, когда ходят 
они, сверкая белками, и над ними дрожит 
пар. Приметить, как молоды и нео- 
жиданно изящны руки старика. 

Я выйду из дворика, загляну в темную 
глубину утреннего сада и увижу как бы 
изображенные неумелой детской рукой 
странные, растянувшиеся лица животных 
с очень длинными рогами и ушами. Как 
в игрушках старика. 


«Руки берут глину — привычный жест ремесла. 
Поднимают комочек глины. И монтажно — корни 
травы, молодые и неожиданно нежные («неожи- 
данно» потому, что посмотрите, какие сильные), 
держат комочек земли. 


...Неподвижно мнут землю корни яблони, сильБ- 
ные, с выпирающими древесными мышцами. Стре- 
мительная панорама вверх по стволу — покачи- 
вается в листве золотой шар яблока». 

Это руки старика держат 
игрушку. 

«Смеется за кадром мальчик, а кажется — сме- 
ется глина, играя с мастером... 

...ЭТо начало, и еще ничего не ясно. Это начало, 
когда держишь в руке несмышленый комочек 
глины, а замысел теряется в темноте и надо вы- 
нуть его оттуда, из темноты, из бесформенности, 
чтобы все могли увидеть. И сделать это — все рав- 
но как услышать никем не слышанную песню. 
И вот, когда ты начинаешь слышать ее, приходит 
вдохновение. 

Как показать вдохновение, эту скрытую в че- 
ловеке игру?» 

Черно-белые кадры. 

Это как бы черновик цветного фильма. 

Пальцы мнут глину. Мнет облака ве- 
тер. Томление грозы. Облака медленно, 
тяжело, страшно закипают. И опять — 
ленивая, медленная глина в пальцах мас- 
тера. Облака. Лицо мастера. И удар мол- 
нии, как бы уходящий в его напряженную 
горсть. На мгновение в негативе — лицо 
мастера, непривычное, небудничное, не та- 
кое, каким мы уже привыкли его видеть. 

И — стоит на ладони «аспак» (конек). 
В груди орнаментальная ямка, (Это симво- 
лическая, принятая по традиции «рана».) 
И, словно огонь молнии, узко стекает 
из ямки красная краска — кровь. Кадр 
застывает. Пауза. 

...Я увижу, как лепит мастер фантасти- 
ческие свои игрушки; здесь и конь с тремя 
змеиными головами, и волк с ягненком 
в зубах, и странные существа с обезьяньей 
головой и копытами. 


«Ну, скажите, разве не удивительно, что его 
игрушки повторяют традиции тысячелетней дав- 
ности? А это так. Или совершенно невообразимая 
вещь: игрушки усто Гафура напоминают мелкую 
пластику древней Мексики. Разве это не чудо?.. 
Далекое время для него не седое, а домашнее, 
ручное, заоконное, как курица, которая ходит 
по двору. А фантазия! Он ни в одной игрушке не 
повторяется. Он же как волна: каждый раз ударя- 
ет с новой силой. Поэзия ходит за ним по пятам, 
а он обут в, галоши и сидит на полу, как это при- 
нято в Азии. Послушайте: он же продает игрушку 
за копейку, а такиеигрушки музеи держат в самом 
первом ряду, и, как звезду вифлеемскую, прижи- 
мая к груди, носят коллекционеры». 


...Геперь, когда я уже ощутил и необыч- 
ный талант мастера, и необычную поэтиче- 
скую природу повествования о нем, сцена- 
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`рист мне покажет, как усто Гафур кладет 
на игрушку краски: синюю, как ручей, 
зеленую, как сад, красную, как ярость 
перепелиного боя. 


«Как солнечный куст красок маленькая игруш- 
ка». 


Потом ночь. Мастер у печи. Стоят гото- 
вые к обжигу игрушки. И быстрые стри- 
гунки пламени в печи, как яростная, су- 


Кадры из фильма «Сотворение сказки». 
Усто Гафур Халилов 


и его внук 


масшедшая, фантастическая пляска игру- 
шек. Вдруг перекидывается она в небо, 
сыплет свои виденья в темноту... 


«И качаются над горами, впечатанные в пламя, 
огни ревущей, полыхающей, пламенной фантазии 
этого маленького, с сухонькой маленькой головой 
человека, сидящего где-то там внизу в своем ма- 
леньком дворике... 


...Спит мастер. Спит, привалившись спиной 


к теплой, доброй, дремлющей глине своего дома. 
Старенький он все-таки, мастер. Старенький, хоть 
У него и руки молодые. Вот заснул среди дня...» 


В финале сотворенная мастером красота 
словно снова возвращается в природу. 
По вечерней роще пробежит мальчик со 
свистулькой и превратится в ручей, в коня 
и в птицу. 

— Зачем писать красиво? Зачем отяго- 
щать свое перо образами? — спросит стро- 
гий и бывалый редактор. 

— Автор давно приглядывал эту тему, 
почти не тронутую в документальном ки- 
но, он давно думал о том, как рассказать 


о творчестве образно, метафорически—> 
так, чтобы это было сродни самому материа- 
лу, — ответит сценарист Сергей Карнеев. 

Сродни — это значит без прозрачной 
стены. Прекрасно о прекрасном. 

В сценарии «Сотворение сказки» заклю- 
чено столько образности, поэтических ассо- 
цпаций и приемов, что если они — хотя бы 
вполовину! — будут воплощены, мы на- 
верняка получим интереснейшую картину. 

...Позже, в Ура-Тюбе, когда вместе 
с режиссером Евгением Кузиным и Серге- 
ем Карнесвым я и сам побывал в доме усто 
Гафура, я понял, ясно представил себе, 
что словно пздали постоянно припомина- 
лось при чтении этого сценария. Прекрас- 
ная книга Эффенди Капиева «Поэт». 
Книга с тем же волшебным секретом. 
В ней было. два поэта..Сулейман Стальский 
и автор. В ней все сказанное о поэте было 
поэзией. 


Продолжение сказки 


Порфирий Иванович показывал нам свои 
работы. Этюды на картоне и небольшие 
натюрморты мы смотрели в комнате. А кар- 
тины выносили во двор. Здесь они преобра- 
жались, вспыхивали новым цветом, потому 
что на полотнах Порфирия Ивановича 
Фальбова правит всем цветотень, подвласт- 
ная только силе света и краскам солнеч- 
ного спектра. 

В его пейзажах и натюрмортах нет све- 
тотени. Поэтому на черно-белой фотографии 
картины расплываются в неясное пятно. 
Зато на свету, как диковинные мозаики, 
они по нескольку раз на день меняют 
краски. 

На шестом десятке лет уже сложивший- 
ся, зрелый художник, известный график 
Порфирий Иванович Фальбов начал экспе- 
риментировать с цветом. Он искал радугу, 
ее законы, наиболее гармоничную жизнь 
одного цвета рядом с другим. Все в мире 
цветное. Все—как и в игрушках усто Га- 
фура — складывает зеленый, красный и си- 
ний. Тень от цвета—это тоже цвет. Значит, 
живопись—гармония цветотени. 


Фальбов задумал разбить прозрачную 
стену между красками природы и жи- 
вописи. 

Его вдохновляли на поиски природа Тад- 
жикистана ее неповторимые краски. Рус- 
ский художник, он стал одним из самых 
тонких и проницательных певцов таджик- 
ского пейзажа. 

Как шел он к своей радуге? 

Вот пейзажи конца пятидесятых годов. 
Нежно, легко уложены на картоне сирене- 
вые горы. Зеленые тополя, розовая дорога 
и голубое небо — все в мареве жаркого 
лета. От листвы тополей вспыхнуло лило- 
вое облако. И все в природе объединено 
и одновременно размыто гармонией цвета. 

Вот взрывные фальбовские натюрмор- 
ты. Художник подходит к самому резкому, 
опасному краю эксперимента. На холстах 
горят огромные груши и яблоки, словно 
под высоким напряжением энергии — энер- 
гии цвета. Красные и синие электродуги 
опоясали их темную, почти черную плоть. 
Словно изнутри, из цветовых ядер излучи- 
лась страшная энергия. 

Эти эксперименты не всем нравились. 
Но что же? «Опустить», вернее упустить 
поиск, прежде чем появится этот, совсем 
иной, «Натюрморт с подсолнухами»? 
Стеклянная банка словно растворяется, 
истаивает среди стеблей, она сравнялась 
в нежности зеленого с чашками подсолну- 
хов. А из цветов хлынул желтый, окру- 
жил лиловато-малиновым облаком зелень. 
Цветотень пала на стол, зажгла голубым 
воздух. Все на холсте дышит цветом. 

На этих поздних натюрмортах прежняя, 
грозная цветовая интенсивность перехо- 
дит в нежные, тончайшие отношения. Слов- 
но наши глаза и впрямь прикасаются к 
краскам вещного мира. 

Вот «Ученые». На голубоватом столе свет- 
ло-желтый, совсем не страшный, почти по- 
эпикурейски веселый череп. Над ним 


в белых халатах склонились трое ученых. 


Они одухотворены, добры, физически гар- 
моничны. Зеленоватая створка окна поде- 
лила лиловые дали, вся комната залита 
свежестью, цветом летнего утра. 
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...Я всегда заряжался радостью, свет- 
лым мироощущением жизни, которые излу- 
чали холсты Порфирия Ивановича Фаль- 
бова... 

Его лучшая картина, по-моему, это 
«Каратегин. В школу», или «Памирская 
мадонна», как мы называли ее всегда, по- 
тому что на холсте была изображена пре- 
красная женщина с маленькой девочкой. 

В нынешний май мы смотрим картины 
Порфирия Ивановича уже без него. В доме 
Лютфии Айни, вдовы художника. И в фон- 
де Таджикского национального художест- 
венного музея, где хранятся теперь мно- 
гие из работ Фальбова. Есть они и в посто- 
янной экспозиции музея, некоторые хол- 
сты побывали на международных и всесоюз- 
ных выставках. Но лишь немногим, неспра- 
ведливо немногим яюдям довелось увидеть 
всю радугу картин Фальбова. 

Я рассказал здесь о художнике не только 
потому, что он был смелым истинным 
воителем с прозрачной стеной в искусстве. 
Но и потому, что мечтаю, чтобы и кино 
соприкоснулось с удивительной радугой 
фальбовского искусства. 

Это мог бы быть интересный фильм, 
необычный по своим изобразительным 
возможностям. 

Порфирию Ивановичу Фальбову кино по- 
могло бы показать его картины миллион- 
ной аудитории зрителей. 


Но не хотелось, чтобы поняли меня так 
(раз говорю я о художнике и кино), 
что прозрачная стена возникает только 
между прекрасным в одном искусстве и ор- 
динарным в другом. Нет, она может по- 
явиться всюду, где возникает это противо- 
стояние: жизнь и искусство. Фильмы, обес- 
цвечивающие действительность, оставляю- 
щие за своими пределами реальные связи 
жизни, опресняющие сложность, красоту 
и значимость нашего мира — о чем бы они 
ни рассказывали, —всегда оказываются за 
прозрачной стеной, позволяющей все уви- 
деть, но — так и не ощутить красоту 
и глубокий смысл увиденного. 
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«Горсть материнской земли» 


Это киноочерк о старой таджикской 
женщине Хайринисо, матери Героя Со- 
ветского Союза Туйчи Эффингатова, по- 
гибшего под Любанью. Прошло с той поры 
много лет. И в канун Дня Победы едет 
старая Хайринисо в Белоруссию, на моги- 
лу сына, взяв с собой горсть родной тад- 
жикской земли. 

Рассказ в фильме (автор-оператор 
Евгений Кузин и автор текста Лина Пол- 
торак) ведет мать. Не Хайринисо, а дру- 
гая — та, что встретила таджичку у себя 
на родине, в Любани. Белорусская мать, 
тоже потерявшая на войне сыновей. Она 
ведет рассказ, как исповедь, как разговор 
двух матерей, двух женщин, пережив- 
ших огромное горе. «Все смотрела я на` 
комочек земли, который она привезла. 
Ляжет этот комочек земли и вырастет на 
нем травинка... А я не знаю, где полегли 
мои сыновья...» 

В фильме есть глубоко волнующие кад- 
ры..Звезда Героя Советского Союза, звезда 
Туйчи на натруженной крестьянской ла- 
дони Хайринисо. Во всем эпизоде, снятом 
в Любани, — встреча матери, кадры у мо- 
гилы ее сына — в доподлинном драматиз- 
ме события, не снижая его, начинает зву- 
чать прекрасная светлая мысль об общно- 
сти всенародности подвига со- 
ветских людей в войне. Старая таджичка, 
не похожая ни на кого вокруг, кажется 
родной сестрой окружившим ее женщи- 
нам-белорускам, матерью молодым сол- 
датам, замершим в почетном карауле. Не- 
забываемые кадры. В них чистое, высокое, 
зримое выражение дружбы наших наро- 
дов, общности их судьбы. 

Видел я и другой таджикский фильм. 
Тоже о погибшем герое. В нем бывшие 
фронтовые товарищи Сафара Амиршоева 
встречаются в Литве, на могиле павшего 
друга. И вновь кадры вчерашних солдат — 
таджиков, успевших состариться за чет- 
верть века, людей, всем своим обликом — 
халатами, чалмами, длинными бородами— 
казалось бы, лишь странных на этой земле, 


политой их кровью. Кадры эти смотрятся 
с подлинным волнением. И глубинный их 
смысл читается в лицах литовцев, окру- 
живших братскую могилу воинов, в лицах 
таджиков, узбеков и русских, боевых сорат- 
ников Амиршоева. 

К сожалению, в киноочерке «Сафар 
Амиршоев» такие кадры одиноки. Их ок- 
ружает лишь внешне торжествённый, бег- 
лый киноотчет о событии. Здесь, в отли- 
чие от «Горсти материнской земли», не 
происходит художническое раскрытие те- 
мы. Остается прозрачная стена между 
красотой, высоким смыслом происходящего 
и ординарностью взгляда кинематогра- 
фистов. 


Путь к всесоюзному уровню 


Можно ли из мимолетных впечатлений 
от командировки на «Таджикфильм» соста- 
вить (хотя бы для самого себя) картину се- 
годняшнего дня таджикской кинематогра- 
фии? 8 просмотренных документальных 
картин, 3 художественных и несколько 
прочитанных новых сценариев — не слиш- 
ком ли узкая площадка для обобщений? 

Но ведь и сама киностудия выпускает 
в год всего 2—3 фильма (попробуй, как 
в зеркале, увидеть в них Таджикистан?), 
ведь весь таджикский кинематограф — это 
несколько десятков полнометражных худо- 
жественных картин, разбросанных по деся- 
тилетиям? Не удается, сидя у зеркального 
озера, созерцать широкие и гармоничные 
картины мира. 

Я был на «ТГаджикфильме» в 64-м, 
65-м годах и вот теперь, в 70-м. Что же 
представляется мне примечательным се- 
годня? 

Творческое становление национального 
кинематографа (особенно если речь идет 
о студии, только набирающей силы) с не- 
избежностью предполагает период посте- 
пенного продвижения фильмов с республи- 
канского экрана на общесоюзный. Я имею 
в виду не сферу кинопроката, где этот во- 
прос решается много проще, а сферу зри- 
тельского интереса и признания. Надо 


отъехать от предгорий Памира в украин- 
ские села, на Псковщину, оказаться в лю- 
бом краю нашей страны, войти в кинозал 
и здесь проверить, действительно ли до- 
стигнуто всесоюзное звучание фильмов. 

Проверка такая чрезвычайно сложна. 

Ведь речь пойдет о художественном уров- 
не, который далеко не всегда тождествен 
кассовому успеху. К примеру, художест- 
венный уровень и успех прямо противо- 
положны, если вспомнить комедийный 
фильм «Белый рояль». А в приключенче- 
ской ленте «Встреча у старой мечети» 
зрелый уровень способствует и успеху. Ди- 
намичный, зрелищно увлекательный, про- 
фессионально крепкий фильм можно поста- 
вить в ряд лучших наших картин этого 
жанра без скидок на националь- 
ную-де студию, а, наоборот, с положитель- 
ной ссылкой на этот факт. Вот это, по-мое- 
му, и следует называть всесоюзным уровнем 
всякой национальной картины. 

Самое главное в фильме «Джура Сар- 
кор» — это именно родственность, связь, 
перекличка, которая возникает и в фильме 
и в нашем восприятии, между таджикским 
крестьянином и крестьянами, сыгранными 
в «Отце солдата» и «Последнем месяце осе- 
ни». Значит, затронута общая народная 
правда. И не менее интересно, на мой 
взгляд, что в таджикском фильме играет 
узбекский актер, а в молдавском — рус- 
ский. В этом отражается глубокое родство 
национальной и общенародной, обще- 
советской правды. 

Самое ценное в сценарии Р. Кушниро- 
ва и Б. Носика «Легенда тюрьмы Павиак», 
снимающегося сейчас на «Таджикфильме», 
что в нем содержится попытка (пусть да- 
леко не во всем удавшаяся, со многими 
«но» — но попытка!) вывести рассказ о 
двух солдатах-таджиках на широкое поле 
раздумий о современном мире, о войне 
и фашизме, о позиции человека по отноше- 
нию к кардинальным проблемам жизни. 
В самом сюжете сценария размечен этот 
масштаб. А значит, и фильм (при успешном 
воплощении) будет интересен, необходим 
широким кругам зрителей. 
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В нынешних своих встречах с таджик- 
ским кинематографом я ощутил это стрем- 
ление — расширить горизонты повество- 
вания, вкладывать в фильмы все больший 
и больший запас жизненных обобщений, 
разрушать «прозрачную стену» ординар- 
ности, выходить на всесоюзный уровень, 
на уровень лучших советских картин. 
Я почувствовал, как намечается здесь ос- 
новной «фронт работ»... 

Далек от предположения, что творче- 
ские планы таджикских кинематографистов 
блестяще реализуются во всех звеньях. Нет, 
и сейчас и позже, разумеется, будут уда- 
чи п открытия, будут п срывы и провалы. 
Но я говорю о тенденции. И она кажется 
мне приметой именно сегодняшнего дня 
«Таджикфильма». 


На дорогах Ташкентских фестивалей 


Тема моей беседы с председателем Гос- 
комитета по кинематографии Совета Ми- 
нистров Таджикской ССР Султаном Шари- 
повичем Мирзошоевым — международные 
связи таджикских кинематографистов и 
значение кинофестивалей стран Азии п 
Африки в Ташкенте. 

— Дебют таджикского кино на между- 
народных фестивалях был успешным, — 
рассказывал С. Ш. Мирзошоев.— В 1960 
году фильм Б. Кимягарова «Судьба поэ- 
та» получил главный приз — Кубок «Золо- 
того Орла» на Международном кинофести- 
вале в Капре. 

В разные годы на экранах азиатских 
и африканских стран демонстрировались 
таджикские фильмы «Знамя кузнеца», 
«Зумрад», «Сыну пора жениться», «Опера- 
ция «Кобра», «Я встретил девушку», «Лю- 
бит — не любит» и другие. Несколько лет 
назад на кинофестивале в Джакарте был 
отмечен специальным призом наш истори- 
ко-революционный фильм «Дети Памира». 

Мы убедились и на этом примере в том, 
что для кинозрителей стран Азии и Африки 
опыт советских народов, все, что сделано 
нами за 50 с лишним лет, представляет 
огромный интерес. Поэтому широкий по- 
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каз произведений союзных киностудий 
за рубежом, проводимые в странах Азии 
п Африки недели и декады советских 
фильмов имеют большое политическое 
и художественное значение. 

Сошлюсь на свои собственные впечат- 
ления. Недавно мне довелось принимать 
участие в Неделе советских фильмов, по- 
священной 100-летию со дня рождения 
В. И. Ленина, проводившейся в Афгани- 
стане. Кинопраздник открылся в крупней- 
шем кинотеатре Кабула «Кабулнандари» 
премьерой фильма «Сердце матери». Это был 
первый ленинский фильм, показанный 
в Афганистане за последние годы. И про- 
смотр его завершился овациями зритель- 
ного зала. Во время Недели были показаны 
«Судьба человека», «Если дорог тебе твой 
дом...» «Отец солдата», «Снегурочка», 
«Один шанс из тысячи», «Сыну пора же- 
ниться». Наибольший успех выпал на долю 
фильмов «Судьба человека» и «Отец сол- 
дата». За один только вечер грузинскую 
картину ‹ просмотрели 1640 человек. Мы 
почувствовали, что афганцам близки и 
гуманизм этих кинолент, и мужество их 
героев, и интернациональные чувства, ко- 
торыми пронизаны произведения советских 
художников. В течение апреля в Кабуле 
и других городах Афганистана были пока- 
заны 18 советских фильмов. Трудно пере- 
оценить значение этого факта. 

Зрители Ирана п Афганистана могут без 
переводчиков смотреть фильмы на таджик- 
ском языке. Но в Афганистане показывают 
советские кинокартины — русские, грузин- 
ские, украинские и т. д., дублированные 
в Иране. А ведь мы могли бы сами высту- 
пить активными проводниками лучших 
произведений нашего многонационального 
кинематографа. 36—40 советских картин, 
ежегодно дублируемых на «Таджикфиль- 
ме» — вот что мы могли бы предложить 
кинозрителям фарсиязычных стран. 

Встречаясь с зарубежными гостями из 
азиатских стран, я не раз слышал их по- 
желания — привозите к нам больше филь- 
мов о жизни ваших национальных респуб- 
лик, об огромных переменах, которые со- 


вершены в Средней Азии за десятилетия 
Советской власти. 

Для сотен и сотен мастеров киноискусст- 
ва наш Ташкентский фестиваль становится 
подлинным открытием Советской страны, ее 
многонационального кинематографа. Пом- 
ню, на Первом кинофестивале не только 
гости из молодых стран Африки, но и ев- 
ропейцы, и японцы, и американцы удив- 
лялись тому, какие интересные фильмы 
снимаются в Средней Азии. 

Многие из них именно там, в Ташкенте, 
впервые узнали, что у нас в каждой рес- 
публике есть национальные студии, выпус- 
кающие фильмы на родном языке. 

На будущем кинофестивале в Ташкенте 
мы намечаем показать художественную 
картину «Встреча у отарой мечети». Эта 
картина, поставленная молодежной груп- 
пой, не изолированное явление на «Тад- 
жикфильме». За последние два года в 
работе киностудии все слышнее становится 
молодежь. Интересно заявили о себе ки- 
норежиссеры Марат Арипов («В горах 
мое сердце»), Сухбат Хамидов, снимаю- 
щий сейчас антивоенный фильм «Легенда 
тюрьмы Павиак», Анвар Тураев, заканчи- 
вающий дипломную картину «Третья 
дочь». Над третьим фильмом работает 
Маргарита Касымова. На студии выросли 
талантливые ‚операторы Давлат Худоназа- 
ров, Заур Дахте, Анвар Мансуров и другие. 

Молодые художники взяли решитель- 
ный курс — снимать фильмы о современ- 
ности. И хотя не все еще у них получается, 
не всегда их произведения обращены к зна- 
чительным темам времени, очевидно, что 
с таких проб и начинается всякий серьез- 
ный поиск в искусстве. 


Солнечным днем в Исфаре 


Если ехать на Канибадам и сразу же 
за садами Исфары свернуть с дороги, то 
вместо грязновато-серых холмов с редкими 
нефтяными вышками перед вами откроется 
неожиданная сказочная картина. 

Красные скалы, обточенные ливнями 
и ветрами. Меж ними ущелья и песчаная 


равнина, поросшая колючкой. Нетрону- 
тый дикий пейзаж. Вдали снежная кром- 
ка предгорий Памира. В небе кружат ор- 
лы, изредка садясь на вершины скал. 

Одна из них красным парусом поднялась 
над равниной. Я знаю, что на этой скале 
должен появиться богатырь, он взлетит 
сюда на коне, замрет на крутом уступе. 
Сказочный герой Рустам на коне Рахше. 
Это будет первый кадр фильма «Подвиги 
Рустама»... Но трижды уже пытались снять 
этот кадр. И не получалось. Конь, степной 
рысак, боялся высоты, не слушался актера 
Ватаева. А потом оказалось, что Рахш к то- 
му же и болен. У богатырского коня был 
вполне современный катар. 

Теперь Рахш выздоровел. Он стоит 
на привязи рядом с автобусом гримеров. 
Рустам — Ватаев кормит его с ладоней яч- 
менем. Утро. Невдалеке съемочная группа 
готовится к первому сегодняшнему кадру. 
Монтируют рельсы для операторской те- 
лежки, ставят диги, заметают следы авто- 
мобильных шин, проверяют звуковую аппа- 
ратуру, репетируют, завтракают, словом, 
совершают одновременно десятки опера- 
ций, без которых не может начаться 
съемка. 

Заглянем и мы в режиссерский сценарий 
Бориса Кимягарова. Вот отрывок из сце- 
ны, К которой приступают сегодня. 

Кадр 218. Пустыня. (Натура). Утро. 

Средний. По красному песку пустыни 
медленно переступают ко- 
пыта Рахша. Ноги оста- 
навливаются. 

(Панорама вверх.) 
Две пары шагающих по 
песку ног. Одна из них 
прихрамывающая. 
(Панорама вверх). 


Это слепец-поэт со своим 
мальчиком-поводырем. 


219. Крупный. 


220. Средний. Рустам снимает с себя ар- 
кан. Не спеша разматывает 
его и, завертев над головой, 
бросает. 

221. Комбинирован- Аркан с нарастающим свис- 


ная съемка. Общий. том летит над всей пусты- 
ней, много раз разматывая 

кольцо за кольцом... 
(Пометка режиссера: «О длине аркана, при помощи 
которого Рустам за свою долгую жизнь полонил 
много врагов, мы узнаем из следующего бейта: 
«силой этой веревки с шестьюдесятью петлями». ) 
222. Средний ...Вдруг падает на плечи 
сверху поэта и захлестывает его. 
Старик испуганно ощупы- 
вает на себе аркан. Он пово- 
рачивается на звук копыт. 
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223. Средний 
(через поэта) 


Старик и поводырь ждут 
скачущего к ним Рустама. 
Рустам останавливает коня 
невдалеке от слепца-поэта. 
224. Общий 
(через Рустама 
сверху с движения) 
Рустам не спеша идет по 
кругу, обматывая арканом 
все время поворачивающе- 
гося к нему старца. 
Рустам. 
Прости меня, старец! С младенческих лет 
Я знаю тебя — ты великий поэт! 


Прервем цитату и объяснимся с читате- 
лем. Не зная сюжета «Шах-наме» Фирдо- 
уси, он может составить ложное представ- 
ление о богатыре Рустаме. Почему этот 
великодушный герой, защитник справедли- 
вости и правды, нападает на беззащитного 
старика слепца, к тому же великого 
поэта? Дело в том, что в образе слепого 
поэта скрывается Див, злой дух, постоян- 
ный враг Рустама. Он принимает в поэме 
разные обличья, является и исчезает в ви- 
де смерча. В режиссерском сценарии есть 
пометка: «Тулад — зло| Зло — повсюду. 
Зло слишком многолико, оно в каждом из 
нас. Оно — мы! Так же как и добро — мы! 
Див все время принимает чей-то облик от 
Тарандула до Поэта». 

Эпизод, над которым работает сейчас 
съемочная группа, очень важен по смыслу. 
В нем, помечает режиссер, «начинается 
одна из важнейших тем сценария —защи- 
та правды Поэта». В нем Рустам и Див 
ведут спор о правде и цели творчеетва, 
спор, вовсе не далекий от наших дней: 


«Р устам. 
ы Скажи, ты правдивым был в жизни всегда? 
оэт. 
Скажу я неправду, ответивши: «Да!» 
Поэт я! И сказки — мое ремесло... 
Рустам. 
Э, старец, тебя не туда понесло! 
К чему заниматься словесной игрой? 
А сказка правдивее правды порой... 
Поэт (горъжо). 
Ну что же! Правда—кость, от которой навар 
Не густ в казанке у поэта. Пожар — 
Правдивое слово. Сгорает поэт 
В том пламени сам. Лжи приятной шербет 
Не проще ль варить? Сладкий жир льстивых 


Сам густо ложится поэту на плов. ТОВ 
Но я не таков! 
Рустам. 
В самом деле? 
Поэт. 
Я лгал! 
И льстивые, лживые песни слагал, 
Затем лишь, чтоб правда, смешавшись с толпой 
Пустейших словес, но оставшись собой, 
До шаха дошла... Если это — вина... 
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Рустам. 
Она не твоя, хоть постыдна она 
Другое, мой друг, я хотел бы узнать; 
Ты можешь ли правду из сердца изгнать 
Для низменной цели! Для зла! Чтоб беда 
И смерть ликовали! 
Поэт. 
Я? Нет!.. Никогда! 
Рустам. 
Ты лжешь!..» 


Диалог действительно ключевой. В нем 
Рустам, сказочный силач и богатырь, 
предстает во всеоружии ума, глубоких 
и ясных убеждений. 

...Снимается кадр 219, проход поэта 
и поводыря. Актер Махмуд Вахидов идет, 
опершись о плечо мальчика. Прикрыты не- 
зрячие глаза. Грубо одеяние. На поясе 
тар — музыкальный инструмент певца. 
Поэт сед, устал, иссушен, почти беспло- 
тен. Он хромает (Рустам искалечил Дива). 
Вахидов ни на минуту не выходит из обра- 
за. После каждого дубля, не раскрывая 
глаз, хромая, он возвращается по колюч- 
кам к исходной точке. Ожидая новой 
команды, сидит на камне, никого не видя, 
наигрывает на таре, шепчет стихи. 

Мы будем разговаривать позже. 

А сейчас, пока снимается новый кадр 
и с крыши автобуса на шею Поэта падает 
петля аркана, мы беседуем с Рустамом — 
Бибо Ватаевым. 

...Бибо рассказывал мне о своем земляке, 
легендарном осетинском герое Чермене. 
Собственно, он рассказывал фильм «Чер- 
мен» (поставленный на студии «Грузия- 
фильм» режиссером Н. Санишвили), в кото- 
ром совсем недавно сыграл главную роль. 
Чермен так же любим в Осетии, как в Тад- 
жикистане Рустам. Был он незаконным 
сыном князя, кавдасаром, «рожденным 
в хлеву». Не имел ничего, кроме коня. 
В юности Чермен дал матери клятву не 
стрелять в человека. Но не раз ему при- 
ходилось участвовать в схватках, смотреть 
в глаза смерти. Он отнял землю у князей, 
роздал ее беднякам, в далеком ХУШ веке 
создал коммуну. В Осетии о нем поют пес- 
ни, рассказывают легенды. 

Бибо, пожалуй, не рассказывает, а ра- 
зыгрывает передо мной фильм. Он до сих 
пор великолепно помнит все реплики, он 


«Подвиги Рустама». Рустам — Б. 


вновь одухотворяется подвигами Черме- 
на, опасностями, перипетиями борьбы. Вот 
борется он с барсом (и вправду боролся! 
У барса были подрезаны. когти, но ударом 
лапы он переламывает хребет коня), вот 
снова мчится на своем скакуне... Я пере- 
сказываю, конечно, наивно. Но Бибо Ва- 
таев настолько эмоционален, искренен, 
открыт в общении, так бьют в нем через 
край молодость, увлеченность и сила, что 
через несколько минут мне и вправду на- 
чинает казаться, что вокруг меня теснятся 
горы Дигарского ущелья, из древних ба- 
шен целятся ружья разбойников, из за- 
рослей выскакивают барсы... В финале 
Бибо подводит шутливую концепцию под 
героический сюжет фильма: 

«Знаешь, у нас каждый сантиметр экра- 
на обцелован. Вдохи — вздохи!|.. Надо- 
ело. Хочется силу показать, удаль, муж- 
ское начало». 

Я оглядываюсь на красную скалу, где 
снимается Бибо в первом кадре фильма, 
и понимающе, с уважением киваю. 


Ватаев, Поэт — М. Вахидов 


Ватаев — актер героико-романтическо- 
го плана. Впервые я увидел его в выпуск- 
ном спектакле Щукинского училища. Он 
играл летчика в «Добром человеке из Сезу- 
ана». В кино он играл Чермена (это клас- 
сическая театральная роль Тхапсаева), 
Хасана-арбакеша, Кончака... 

И вот о чем подумал я, слушая рассказ 
Ватаева о Чермене. Ведь это здорово, что 
богатырь Рустам мне сейчас рассказал 
о жизни и подвигах героя иного народа — 
Чермена, что осетинская легенда (пусть 
и самым объяснимым путем) вдруг пере- 
неслась в красногорье Северного Таджи- 


_кистана. Все равно в этой встрече Рустама 


и Чермена, хотя бы для меня, есть отблеск 
необыкновенного. Словно и вправду на 
моих глазах, сойдясь через века, два бога- 
тыря поведали друг другу о жизни. И ге- 
рой Осетии по праву входит в «Таджикскую 
тетрадь», потому что, как и Рустам, он ге- 
рой народный. 

Есть общее, единое движение народной 
правды у разных народов. 
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— Бибо,— спрашиваю я,— а не слож- 
но ли вам, осетину, играть героя фарсид- 
ского эпоса? 

— К Джами, Низами, Рудаки,— отве- 
чает Ватаев,— восходит и наша поэзия. 
А Хайяма знают все осетины, лезгины. 
Он их застольный друг. 

Конечно, правда национальной жизни 
и характеров очень важна. Посмотрите, 
на «Ленфильме» сделали картину «Сын 
Эристона». Разве есть в ней знание быта, 
обычаев, национальной жизни? Кадочни- 
ков — прекрасный актер, но к чему он 
берется играть осетина? Или «Адам и Хе- 
ва». Фильм в общем-то ироничный, ‘здесь, 
конечно, совсем не та цель. Но и ‘не те 
актеры! Васильева играет дагестанку, это 
все равно, что я бы стал играть былинно- 
го новгородца. А между тем множество 
дагестанских актеров кинематографом не 
раскрыто. У нас семь театров. У нас жен- 
щины, воспетые Лермонтовым, Пушкиным. 
А всех дагестанских героинь играет одна 
Барият Мурадова. 

Вообще хочу сказать, что для националь- 
ного кино в Дагестане россыпи бесценного 
материала. Вы представляете, что такое 
экранизировать «Мой Дагестан» Расула 
Гамзатова. Могла бы получиться интерес- 
нейшая картина — какое-то совершенно 
новое слово о жизни нашего народа. Но 
осетинский художественный кинематограф 
еще только начинается. Пока скромно, 
силами телевидения. Не хочется быть 
в стороне от этого. Я мечтал бы попро- 
бовать себя в кинорежиссуре. 


Солнце горит в зените. Перерыв. Ящерки 
проскальзывают в песке. Зайцу, маячивше- 
му на красной скале, прискучил Фирдоу- 
си, и.он ускакал искать свои заячьи 
сюжеты. 


Мы с Махмудом Вахидовым сидим в Т6- ` 


ни грузовика. 


— Вы обещали рассказать о новой про-. 
грамме Рецептера,— напоминает о нашем. 


прежнем ‘разговоре. Махмуд.— Что в ней 
кроме «Моцарта и‘ Сальери»? 
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Как Рецептер работает? Это чтение сти- 
хов или игра? 

Я рассказываю Вахидову о своих впе- 
чатлениях. О том, что новая пушкинская 
программа ленинградца очень близка по 
смыслу сегодняшней сцене из Фирдоуси. 
В ней та же мысль — поэт и правда. 

Значит, и Пушкин сегодня здесь, в Исфа- 
ре, на красных холмах не виденного им 
Таджикистана. х, 9 

Махмуд Вахидов, актер Театра имени 
Лахути, и темпераментом, и художниче- 
ским складом. противоположен Ватаеву. 
Кажется, рядом сбогатырем Рустамом они 
живет и говорит вполсилы. На съемочной 
площадке слова, 'схваченные микрофоном, 
едва долетают к’ нам, словно шуршащий 
песок. Но эт видимость. В „Поэте живет 
всесильный Дьявол. Он спокоен, мудр, 
уверен в-своей правоте. Где-то в глубине 
прячется ирония: «Правда? Но что она? 
«Пожар — правдивое слово!» 

Его театральные роли — Ромео, Незна- 
мов, Кассио. В этом фильме он играет 
шесть ролей — шесть перевоплощений 
Дива. А Рецептером интересуется потому, 
что и сам выступает с большими поэтиче- 
скими программами. «Диалог с самим со- 
бой» — это композиция стихов Хайяма. 
«Родина и сыновья» —современная поэзия 
от Садриддина Айни до самых молодых. 

...ПЦока мы говорим, на площадке по- 
явился готовый к съемке Рустам. В шлеме, 
с барсовой шкурой через плечо, он ведет 
под`уздцы Рахша. Следом ассистенты не- 
сут тяжелый щит, меч и палицу героя. 
Конь -неспокоен, и Рустам так разговари- 
вает © ним: «Рахш, нам с тобой главную 
роль играть, а ты ‘болеешь. Ну, постой; 
постой! Я должен ‘впереди идти. Я чело- 
век и разумом награжден». ‘ Г: | 

Сейчас должны снять кадр, когда из-за 
красных скал на’ коне появляется. рыцарь. 
А в конце эпизода мальчик-поводырь Дива' 
должён вдруг рассынаться песком’(голово- 
ломная задача для художника\комбина-` 
тора), `Рустам‘одной рукой подхватить Ди- 
ва-поэРа: в свое седло и умчатьсяге ним. 
в пустыню... 


«Подвиги Рустама». Гив — Т. Касумов, Рустам — Б. Ватаев 


Но пока невозможно справиться с пер- 
вым кадром. Рахш несет всадника. Он 
взлетает на дыбы. Шарахается по сторонам. 
Пляшет. Словно на барьер, грозно летит 
прямо на съемочную группу, вырывается 
с площадки. Только могучие руки Ватаева 
едва сдерживают коня. Но снимать эту 
бешеную пляску и не нужно и невоз- 
можно. 

«Как хорошо было работать с заарка- 
ненным Вахидовым,— вздыхает  режис- 
сер.— Этого коня я боюсь больше, чем пло- 


хой погоды». (Группа из-за дождей не сни-. 


мала целую неделю.) 


‚Вот Ватаев проносится мимо нас на. 


взмыленном Рахше и, осадив коня, весело 


кричит мне: ‹ ‚. 


«Это вам не психологию играть: «Моя 
милая! Я тебя люблю! Как ты мне ‚нра- 
вишься|..у р ж Ре 

Рахш снова атакует передовую линию 


съемочной группы. «Ребята! Сядьте сюда.. 


«ребятами». «Сами сядьте и перекрывай- 
те!» — бросает кто-то. 

Репетировать невозможно. 

— Попробуем снять? — кричит издали 
Рустам. 

— Я готов, — отвечает с операторского 
крана Худоназаров. 

— 218-й кадр! Дубль первый! — кри- 
чит девочка-ассистент и вместе со своей 
табличкой и чемоданом бросается наутек 
из кадра. 

. Из-за красных скал появляется на Рахше 
Рустам. Жеребец скачет, наклонив голо- 
ву, взбивая копытами пыль. Весь — сила, 
ярость, неукротимость. Кажется, еще мгно- 
вение —и он вскинется, на дыбы, понесет 
всадника. Но Рустам. железной рукой на- 
тягивает поводья и вместе с Рахшем за- 
стывает в «яблочке» кадра. 

Красные горы и: пустыня под древней 
Исфарой. Могучий всадник застыл на коне, 
спокойно, бесстрашно вглядываясь в при- 


и. перекройте Рахшу дорогу! — находит... ближающихся странников. реа 


великолепное решвние помощник, режис-, 


сера. Но ‘его энтузиазм не поддержан, 


— На. пятерку! — кричит 
Давлат Худоназаров. 


от камеры 
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Страшный 218-й кадр снят с первого 
дубля. 

Я забираюсь на красную скалу-парус. 
Отсюда видны и съемочная площадка, 
и дальние фургончики гримеров и рекви- 
зиторов, и автобусы, которые вскоре уве- 
зут киногруппу в лагерь, на обед. 

Люди сверху кажутся маленькими, слов- 
но они вместе со всеми своими заботами 
и вправду разместились на одном листе 
моей «таджикской тетради». Здесь кинема- 
тографисты из Душанбе, чеканщики и ко- 
жевенники из Белоруссии, актеры из Осе- 
тни и Азербайджана, художники из Таш- 
кента и Москвы, 


утрам зеленый чай из тонкой японской 
пиалы... Что собрало, объединило их всех, 
привело сюда, в северный край Таджи- 
кистана? Цепь житейских и творческих 
обстоятельств, обыкновенная — история 
обыкновенных киносъемок?.. Или это ве- 
ликий эпос великого народа стихийно при- 
тягивает к себе умы и сердца, находит 
отзвук на любых расстояниях?.. 

Здесь творческий труд людей наших 
дней вызывает из прошлого образы вели- 
ких героев Фирдоуси. 

А с другой стороны красной скалы по бе- 
тонным лоткам бежит звенящая холодная 
вода к хлопковому полю и сегодняшним 
абрикосовым деревьям. 

Этим солнечным днем в Исфаре я почув- 
ствовал, как важно людям прокладывать 
широкие тропы не только в будущее, но ив 
великое прошлое. Я почувствовал эту не- 
обходимость. Но как трудно, чтобы в осу- 
ществленном произведении, ставшем кар- 
тиной прошлого, отрезанной от нашего 
времени, такую необходимость и цель 
почувствовали, увидели, с ней бы согласи- 
лись миллионы современных людей. 


кЯ весь мир бы заполнил именем Рустама» 


Режиссер-постановщик фильмов «Под- 


виги Рустама» и «Рустам и Сухраб» Борис 


Алексеевич Кимягаров рассказывает: 
— Поэзии принадлежит совершенно о0со- 
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гример из Таллина, 
эстонка с азиатским загаром, пьющая ‘по’ 


бое место в жизни народов Востока. 
В прежнее время в наших школах, назы- 
вавшихся медресе, лучшими считались уче- 
ники, знавшие наизусть наибольшее чис- 
ло строк великих поэтов. И сегодня уваже- 
ние к знатокам поэзии не уменьшилось, 
Это живая традиция Востока. В 'Афгани- 
стане, в Индонезии человек, разговаривая, 
приводит в пример не пословицы, а строки 
Саади, Хафиза, Фирдоуси. Я встречал 
в этих странах неграмотных людей, кото- 
рые знали сотни стихов из «Шах-намэ». 
В эпической поэме Фирдоусп 300 000 
строк. В них поэту удалось выразить вели- 
кую драму человеческих судеб. В этом си- 
ла Фирдоуси, необычайная зрелищность 
его поэзип. Здесь и двадцать, и тридцать 
возможных сюжетов для фильмов. Сна- 


‚чала мы вместе с драматургом Колтуно- 


вым хотели ограничиться одним лишь до- 
станом — сказанпем о Рустаме и Сухрабе. 
В нем, выражаясь современным кинема- 
тографическим языком, — крепкий сюжет, 
острая драматическая коллизия. Но, изу- 
чив глубоко Фирдоуси, мы решили, что не 
имеем права ограничиваться сказанием о 
том, как отец по неведению убивает сына. 
Рустам — символ народа и его страж, сим- 
вол удали, богатырской силы и справед- 
ливости. Ребенку и сегодня внушают: 
помни, ты носишь имя Рустама, будь же 
достоин его. Вот почему главным для нас 
стал рассказ о подвигах народного героя. 
Необычайно сложно выразить кинемато- 
графом поэзию Фирдоуси. Скажем, у Шекс- 
пира стихи «работают» в самом сюжете, 
они — живая речь героев. Здесь же, 
в «Шах-намэ», поэзия, подобно могучей 
реке, живет и самоценно — рядом с сюже- 
том, с судьбами героев. Как сохранить 
на экране ее течение?.. 

— Как вы определили бы цель картины, 
значение поэзии Фирдоуси, обращенной 
К современному кинозрителю? 

— Отвечу словами самого: поэта: «Я весь 
мир бы заполнил именем Рустама». Этим же 
чувством всецело проникнуты мы. Рус- 
там — справедливый воин, человек ясного 
ума, истинно народный герой. Дай бог, 


чтобы нам в семидесятые-восьмидесятые го- 
ды нынешнего века воспитать в людях вы- 
сокие качества Рустама. Фирдоуси вложил 
в свою поэму несметные сокровища народ- 
ной мудрости. Так ли мы богаты, чтобы 
равнодушно проходить мимо? Скажу еще 
определеннее: ощутимый грех нашей на- 
циональной кинематографии (и я тоже 
в нем повинен) заключен в том; что мы по- 
рой слишком упрощенно прбводили грань 
между «прошлым» и «совремевностью», 
питались частенько будто бы и свежей под- 
кормкой, но забывали о нашей неувядаю- 
щей великой литературе. 

Мы часто вертимся вокруг мелких и не- 
интересных тем, называя их «своей жиз- 
нью», «сегодняшним днем». Фирдоуси да- 
ет нам необычайный пример! В каждом 
его сказании столько мыслей, великих 
чувств, такое знание человека, что это 
и сегодня поражает, обогащает нас. 

Да, великое всегда современно. Это осо- 
бенно замечаешь, впервые оказываясь в но- 
вых для себя странах. Скажем, я, разу- 
меется, знал, как любят и ценят в Японии 
русских писателей и композиторов. Но 
одно дело знать, а другое —самому увидеть. 
Помню, совершенно случайно мы загля- 
нули вечером в рабочий клуб: сидит за 
роялем простой японец и наслаждается 
музыкой Чайковского. Приходим в гости 
к одному цветоводу — слышим, его дочь 
играет Прокофьева. В Токио в витрине 
одного книжного магазина мы увидели 
объявление: «Здесь вы можете купить’ все 
книги Льва Толстого». 

И в Индонезии, где я был однажды 
на фестивале советских фильмов, показы- 
вал свою картину «Знамя кузнеца», ездил 
по стране. по островам, меня поразило 
знание простыми людьми поэзии Фирдо- 
уси. В Афганистане любой из собеседни- 
ков, услышав, что мы собираемся экрани- 
зировать сказания о Рустаме, не оставал- 
ся безучастным. Вот это все я и называю 
для себя современностью, актуальностью 
классики. 

— Что вы можете сказать о стилистике 
будущего фильма? 


5 «ИК» м 10 


Рабочий момент съемок фильма 
Рустама». 


«Подвиги 
Справа — режиссер Б. Кимягаров 


— Нам’ хотелось бы рассказать о геро- 
ях Фирдоуси современным языком. Преж- 
де всего хочется уйти от набившей оско- 
мину (во многом нами же порожденной!) 
костюмной, декоративной, бутафорской 
стилистики. Вы заметили на площадке — 
мы стараемся снимать актеров без грима. 
В зрительском восприятии это должны 
быть современные люди, разыгрывающие 
судьбы героев Фирдоуси. Мы советовались 
с историками, с художниками и решили 
уйти от традиционной натуры Самарканда, 
Хорезма. Наш молодой художник-поста- 
новщик Шафкат Абдусаломов сделал много 
интересных эскизов и вариантов декора- 
ций. И в реквизите, в декорациях, в чекан- 
ных работах — ничего бумажного, картон- 
ного, бутафорского. Все сделано по-настоя- 
щему: скульптуры, росписи, все интерье- 
ры павильонов. Очень важна и звуковая 
палитра фильма. Поэзия не терпит ничего 
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лищнего. Много интересного найдено уже 
сейчас звукооператором Батуром Арибо- 
вым. Я хочу подчеркнуть, что в основном 
над картиной работает молодежная группа. 
И снимает фильм тоже молодой опера- 
тор—Давлат Худоназаров, интересно про- 
явивший себя в документальных лентах 
и в художественной картине «Джура Сар- 
кор». 

— Когда в Ташкенте состоится между- 
народный кинофестиваль, здесь, в Исфаре, 
натурные съемки будут в самом разгаре. 
Вы, конечно, будете на съемочной площад- 
ке. Поэтому несколько слов о Ташкентском 
киносмотре... заочно. 

— Если бы мне довелось присутствовать 
на фестивале, участвовать в его дискусси- 
ях, я бы говорил там о грандиозном значе- 
нии ташкентских встреч. Они неоценимы 
в деле укрепления дружбы между народа- 
ми. и могут принести огромную пользу 
для киноискусства развивающихся стран 
Азии и Африки. . 

Хотелось, чтобы на фестивале было 
больше интересных примеров для наших 
гостей. Пусть увидят они широкую ретро- 
спекцию лучших советских картин, пусть 
на фестивале произойдет больше встреч, 
обсуждений, дискуссий. Мы вправе предъ- 
являть К этому киносмотру самые высо- 
кие требования. 

Вспоминая прошлую ташкентскую встре- 
чу, хочу сказать своим зарубежным колле- 
там: жаль (если судить по Первому фести- 
валю), что скупо представляет в Ташкенте 
свою кинематографию Иран. Мог бы зна- 
чительнее выглядеть на смотре и кинема- 
тограф Афганистана, ‘где в последнее 
время появились интерееные картины. 
И, конечно, богаче, ярче должны представ- 
лять себя в Ташкенте мастера Индии. 
Ведь мы знаем творчество очень-талантли- 
вых индийских режиссеров. 

В Ташкенте встречаются. фильмы раз- 
ного художественного’ опыта и уровня. 
-В сравнении с картинами «классических» 
кинодержав работы ‘начинающих мастеров 
могут показаться... «азбукой» рядом со 
сложной лексикой современного Киноис- 
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кусства. Но ташкентские фестивали и были 
задуманы как грандиозная, демократич- 
ная, Далекая от духа соперничества школа 
дружбы, интернационализма, развиваю- 
щегося художественного мастерства. 

Важнейшая цель фестиваля — объеди- 
нить прогрессивные силы киноискусства 
Азии и Африки. А достижение этой цели — 
наиболее широкий показ кинематографи- 
стами жизни и культуры своих народов, 
обращение к актуальным проблемам вре- 
мени. ' 

Политически: Международный кинофес- 
тиваль в Ташкенте — грандиозное дело. Это. 
особенно ясно сейчас, когда и на Ближнем 
Востоке и во многих районах азиатского. 
континента (за день до нашего разговора 
американские войска вступили на террито- 
рию Камбоджи.— 4.3.) бушует пламя вой- 
ны. Демократическое киноискусство может 
и должно занять в этой борьбе активную 
и справедливую позицию. 


Все. Пора улетать. Как быстро про- 
мчалась дорога из Канибадама на Ле- 
нинабад. В кабине грузовика памирского- 
шофера, который потерял где-то на горном 
перевале голос, но говорил-говорил и 
нарассказал мне еще добрых три сценария 
«За поворотом». Как быстро промчалась 
дорога мимо садов и полей, на которые нип- 
когда мне не наглядеться, мимо вечернего 
таджикского моря и зеленой, быстрой и 
свежей Аму-Дарьи. 

Все. Я уже лечу. Самолет — так кажет- 
ся мне из кабины = рассекает с серебря- 
ным звоном холодное солнечное утреннее 
небо, все шире и шире расстилая под 
крыльями зеленую Ферганскую долину. 
Внизу’ ровная-ровная земля. Узбеки- 
стан. И уже не будет снежных вершин, 
перевалов. Не будут в сосредоточенном, 
удивленном и торжественном молчании 
смотреть через’ иллюминаторы люди на 
горы, оказавшиеся под их крыльями. За- 
горелые седобородые крестьянские лица, 
чалмы и тюбетейки над вечными снегами... 
Прощай, Таджикистан! 


(эониш АГ) нин\ ‘а нинжошАХ ‘чаих жеецоц 
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Я увожу с собой блокноты и записные 
книжки и «три солнечных куста красок», 
три игрушки. подаренные мне усто Га- 
фуром, увожу рисунки и фотографии. Все 
это должно стать моей «Таджикской тет- 
радью». 

Я еще не знаю, как разместится она на 
чистых листах бумаги, но хочу, чтобы по 
крайней мере две краски, два моих чув- 
ства, не исчезли, зазвучали в ней. 

Я думал написать только. «Таджикскую 
тетрадь», но с самого начала ее страницы 
распахнулись шире. Потому что в первом 
колхозе, куда я приехал, меня встретили 
узбеки, переселенцы из Ферганы. Потому 
что в первом же фильме, который я уви- 
дел, белорусские женщины вместе со ста- 
рой таджичкой оплакивали общее горе. 
Потому что дагестанец Ватаев играет тад- 
жикского богатыря Рустама; художник 
Фальбов отдал всю жизнь воспеванию 
красоты таджикской земли. Потому что иг- 
рушки усто Гафура напоминают пластику 
древней Мексики, а на далеких островах 
Индонезии крестьяне, встречая таджиков, 


читают им наизусть строки Фирдоуси. 
Все это — теплая, нежно-коричневая земля 
Таджикистана. И все это — целый мир. 
«Таджикская тетрадь» изнутри должна 
быть интернациональной. По-иному сего- 
дня жить нельзя. 

Я не проникался скептическими сообра- 
жениями, которые высказывали мне иные 
друзья-критики, провожавшие меня в до- 
рогу: «О чем-де ты будешь писать? Где эти 
неведомые таджикские киношедевры?» 

Думаю, между прочим, что первейшая 
обязанность критика — увидеть в буднич- 
ном кинопроцессе ростки развивающегося 
значительного искусства. 

Вот почему я с интересом знакомился и с 
работами и с замыслами таджикских кине- 
матографистов. Готов был пролететь тыся- 
чу километров по следам документального 
фильма... 

Закрывая эту «Таджикскую тетрадь», 
хочу; сказать, что я доволен своими ‚встре- 
чами и дорогами. 

Душанбе — Регар —Варзоб — Ленин- 
абад—У ра-Гюбе—Исфара —Москва 


)кранные вести® Экранные вести ® Экранные вести 


«ЧЕРНЫШЕВСКИЙ». Так 
называется документальная 
картина, созданная на Нижне- 
Волжской студии кинохроники 
«еценаристы В. Попов и 


Ю. Чибряков, режиссер 
Ю. — Чибряков, оператор 
№Ю. Селиванов). Директор 


тосударственного Дома-музея 
Н. Г. Чернышевского в Сарато- 
ве Нина Михайловна Черны- 
зпевская говорит 06 этой кар- 
тине: 

«Это едва ли не первая 
и, думается, очень удачная 
попытка показать на экране 
главные страницы жизни вели- 
кого революционера-демократа. 
Особенно ценно то, что рассказ 
этот ведется на строго научной 
основе, языком документов. Все 
в этом фильме от первого до по- 
следнего кадра насыщено исто- 
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рической правдой, правдой фак- 
та. Но отбор этих фактов и под- 
ход к ним таковы, что докумен- 
тальная лента смотрится как 
волнующая поэма о бессмертии 
мыслей и дел лучших умов. чело- 


вечества. Фильм «Чернышев- 
ский», несомненно, вызовет 
глубокий интерес». 

® 

О СУДЬБЕ ПОКОЛЕНИЯ, 
ВЫИГРАВШЕГО ВОЙНУ, 


расскажет фильм «Белорусский 
вокзал», который ставит на 
«Мосфильме» режиссер А. Смир- 
нов по сценарию В. Трунина. 
Герои этой картины не виделись 


со времен войны. Через два-. 


дцать пятьлет фронтовые друзья 
встретились всего на сутки — 
в эти сутки и укладывается дей- 
ствие фильма. Свело их печаль- 
ное ` обстоятельство — смерть 


давнего боевого товарища. Каки- 
ми стали за эти двадцать пять 
лет друзья? Как изменились 
они? По-прежнему ли крепка 
их дружба? За прошедшие со 
времен войны годы они достигли 
немалого, прочно заняли свое 
место в жизни. Харламов 
(А. Глазырин) — директор круп- 
ного завода. Дубинский (А. Па- 
панов) — главный бухгалтер 
большого предприятия. При- 
ходько (Е. Леонов) — слесарь, 
у него большая хорошая семья, 
четверо детей. Кирюшин 
`(А. Сафонов) — журналист 
областной газеты. Кажется, им 
трудно будет определить общие 
интересы. Но оказалось, что 
в главном они верны себе — 
верны своей дружбе, своему 
отношению к жизни. Снимает 
картину оператор П. Лебешев. 


Экранные вести® Экранные вестие® Экранные вести 


ЕВГЕНИЯ ПЛАТОВА ВЫРА- 
СТИЛА И ВОСПИТАЛА хоро- 
шего сына, но только, умирая 
от неизлечимой болезни, в пред- 
смертной записке рассказала она 
Алексею то, что долгие годы 
было ее тяжкой тайной, — прав- 
Ду о его отце, своем муже Ми- 
хаиле Платове. В трудный час 
войны не устоял этот человек. 
Не выдержав напряжения же- 
стокой битвы, — испугавшись 
смерти, он поднял руки перед 
врагом, ценой предательства 
сохранил себе жизнь. В «Экран- 
ных  вестях» («ИК», 1970, 
№ 6) мы уже коротко рассказы- 
вали 0б этом сюжете, ставшем 
основой законченного теперь на 
студии «Мосфильм» художест- 
венного фильма «Расплата», 
который поставил режиссер Фе- 
дор Филиппов. Действие карти- 
ны происходит как бы в двух 
измерениях. Жень сегодняшний 
(он снят в цвете) тесно связан 
с эпизодами минувшей войны, 
возникающими в памяти героев 
(эти сцены сняты черно-белы- 
ми). 

«Нет большей тяжести в жиз- 
ни, чем быть проклятым самим 
собой», — говорит Михаил Пла- 
тов. Годы стирают многое. Тяж- 
ким трудом искупил свою вину 
и Михаил Платов, но ни годы, 
ни понесенное наказание не воз- 
вратят ему уважения людей — 
презрение к предателю не про- 
ходит. А еще горше муки соб- 
ственной совести. 

Алексей Платов тяжело пере- 
жил трагедию, узнав правду об 
отце, чью память он чтил, чье 
имя он тщетно искал на могиль- 
ных плитах в Волгограде, чей 
образ был для него все эти годы 
высоким нравственным приме- 
ром. Как быть? Ехать к отцу? 
Простить его? Не прощать? 
Имеет ли он, сын, право судить 
отца? Как жить дальше? Как 
строить отношения © друзьями, 
е товарищами по работе, с моло- 
дой женой? Два тяжелых испы- 
тания выпали на долю Алек- 
сея: необходимость определить 


отношение к прошлому воскрес- 
шего вдруг отца и неправомер- 
ное, ошибочное недоверие лю- 
дей, от которых в какой-то 
мере зависит его судьба — на 
Алексея, полагали они, тоже 
легла тень преступления, ко- 
торого он никогда не совершал, 
которое убежденно считает са- 
мым тяжким из всех существую- 
щих на земле. 


В беседе о нашим коурес- 
пондентом автор сценария 
«Расплата» драматург Ана- 
толий Софронов рассказыва- 
ет 06 истории создания 
фильма, делится мыслями 
0б уже законченной карти- 
не и планами на будущее. 

— Несколько лет назад я был 
на Кубани в обычной для меня 
поездке в родные места. Один 
из партийных работников рас- 
сказал мне тогда историю о том, 
как обидели человека, молодого 
человека. Подбирали геолога 
для работы в одной из зарубеж- 
ных стран и его, как лучшего 
работника, предложили канди- 
датом на эту поездку. Этот моло- 
дой человек был членом партии. 
Он дал согласие на командиров- 
ку. Но затем выяснилось, что 
отец геолога во время войны за- 
пятнал себя трусостью, преда- 
тельством. Правда, молодой че- 
ловек даже не знал своего отца, 
так как мать его разошлась с му- 
жем еще до войны. Тем не менее 
руководители организации, в ко- 
торой работал этот парень, 
узнав об его отце, задумались: 
посылать ли сына человека, 
изменившего Родине, за грани- 
цу. Стали подыскивать другую 
кандидатуру. Молодого челове- 
ка, естественно, недоверие оскор- 
било. Он написал письмо туда, 
где мог найти помощь, и по- 
мощь пришла. 

Меня этот случай заинтересо- 
вал, потому что вопрос доверия 
к человеку — очень большой 
вопрос. Поскольку у меня на- 
брались и другие примеры безот- 
ветственности людей, которые 
думают больше о своем кресле, 
чем о том, как им работать 


с людьми и как будут к ним 
относиться люди.— у меня и 
возсикла мыель о написании 
пьесы на эту тему. 

Пьеса была поставлена в Ма- 
лом театре и получила название 
«Сын». Поставил пьесу ре- 
жиссер Леонид Заславский. Идет 
она вот уже третий сезон. В 
спектакле заняты очень хоро- 
шие актеры: Д. Павлов, И. Лю- 
безнов, Е. Весник и другие. 

Пьесой заинтересовались на 
«Мосфильме». Возникла мысль 
создать сценарий, который был 
бы самостоятелен по отноше- 
нию к пьесе, только отталки- 
вался бы от ее темы. Как изве- 
стно, театр и кинематограф — 
искусства мало еходные, и мы 
от пьесы взяли только зерно 
события, факт, толкнувший ме- 
ня в свое время написать драма- 
тическое произведение. 

Впервые как автор я сопри- 
коснулся © кино в Киеве. Это 
был телевизионный фильм, сде- 
ланный по театральной поста- 
новке моей драмы «Деньги». 
Но тогда задача сводилась ско- 
рее к тому, чтобы возможно вы- 
игрышней показать театраль- 
ный спектакль. Это, разумеется, 
ограничивало масштаб работы: 
спектакль был на пленку пере- 
несен, но самостоятельного про- 
изведения для экрана не полу- 
чилось, да к этому и не стреми- 


лись. Первый кинофильм по 
моему сценарию «Сердце не 
прощает» был поставлен Ял- 


тинской киностудией, но из-за 
чисто кинематографических не- 
доработок финал фильма полу- 
чился не очень удачным. Мне 
больше понравился фильм 
«Стряпуха», поставленный не- 
сколькими годами позднее 
Э. Кеосаяном, но и в этом слу- 
чае можно было сделать многое 
по-другому, лучше, чем мы 
сделали. Хотя я, как автор сце- 
нария, должен быть доволен: 
фильм просмотрели десятки мил- 
лионов зрителей. 

Пока самой серьезной для 
меня работой в кино стал фильм. 
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«Расплата». До этого я все-та- 
ки был больше театральный дра- 
матург и меньше сценарист. 
Здесь я, пожалуй, впервые 
всерьез соприкоеснулея с искус- 
ством кинематографа, с его 
специфическими законами и воз- 
хожностями. 

Мы должны, думается мне, 
широко и смело брать современ- 
ную тему в своем творчестве, 
искать фабулы, позволяющие 
давать большие характеры, рас- 
крывать правду за частностями, 
видеть закономерности общеет- 
венного развития, стремиться 
к обобщениям. Кинематограф 
имеет неисчерпаемые возмож- 
ности для таких решений. 

От фильма «Расплата» я как 
автор получил то, чего ждал. 
Меня радует, что публика вол- 
нуется, плачет, живет тем, 
что происходит на экране. Хо- 
рошо играют почти все актеры: 
О. Янковский (Алексей Пла- 
тов), В. Федорова (Катя), 
Л. Соколова (Евгения Платова), 
Л. Кулагин (Михаил Платов), 
А. Джигарханян (Богуш), 
р. Нифонтова (мать Кати), 
А. Вовси (хирург). И. Лапиков 
{начальник отдела кадров), 
Е. Никищихина (Рита), Е. Сави- 
нова (соседка Платовых) и дру- 
гие. Фильм не случайно назы- 


вается иначе, чем пьеса. Новое 


название — «Расплата» — ак- 
центирует внимание на этиче- 
ских проблемах, связанных с ис- 
тинным и ложным пониманием 
ответственности перед общест- 
вом и перед самим собой. Я хо- 
тел своим фильмом помочь зри- 
телям, особенно` молодежи, по- 
нять во всей остроте и непре- 
ложности, как велика ответст- 
венность каждого за свою 
жизнь, за свою позицию по от- 
ношению к обществу. 

Вот то, что мне хотелось ска- 
зать о «Расплате». Повторяю: 
я как автор сценария испыты- 
ваю чувство удовлетворения от 
того, как смотрят, слушают 
фильм, как обсуждают нашу 
работу. Значит, в фильме есть 
зерно жизни, есть настоящая 
жизненная правда, ибо только 
правда, только верно передан- 
ная жизнь может по-настояще- 
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му взволновать наших современ- 
ников. Мне повезло: и режиссер 
ХФ. Филиппов, и оператор 
Э. Савельева, и композитор 
Ю. Левитин работали поистине 
творчески, серьезно и вдохно- 
венно. Я очень благодарен все- 
му коллективу. работавшему над 
картиной. Особо я хотел бы 
отметить большую роль редак- 
тора фильма Валерия Карена: 
его советы были для меня очень 
полезны. 


Я собираюсь еще писать для 
кино. Недавно я сдал заявку 
на два фильма, тематически свя- 
занные одним названием: «Бит- 
ва за Кавказ». Во время войны 
я был военным корреспондентом 
«Известий» на Северо-Кавказ- 
ском фронте. Весь ход гигант- 
ских боев на этом направлении 
я знаю, начиная © освобожде- 
ния Новороссийска и Малой 
земли. Моя пьеса об этих собы- 
тиях — «Цемесская бухта» 
идет сейчас в Краснодарском 
театре. Но пьеса не вместила 
всего, что сохранила память. 
Я знал многих героев той бит- 
вы, и если я одолею огромный 
материал, сумею найти худо- 
жественную форму для перепол- 
няющих меня воспоминаний, 
может получиться интересный, 
полезный фильм. Об этом участ- 
ке фронта мало написано, не 
получил он отражения и на эк- 
ране, ‘а между тем на Северном 
Кавказе сходились многие важ- 
ные проблемы битвы с фашист- 
ской Германией. Гитлер и его 
ставка рассчитывали захватить 
нефтеносные и хлебные районы 
Кавказа, операция, сорвавшая 
эти разбойничьи планы, нача- 
лась летом 1942 года и продолжа- 
лась до сентября 1943 года, когда 
был освобожден Новороссийск. 
Мне бы хотелось сделать филь- 
мы остросюжетными, постро- 
енными на судьбах людей, и вме- 
сте с тем исторически точными. 

Каждая битва имеет свои 
особенности. Передать их — ин- 
тересно и важно для искусства 
экрана. Даже рельеф меетно- 
сти — горы, плавни, море, Эль- 
брус (на нем немцы водрузили 
свой флаг, который наши, вы- 
бив врага, сбросили в про- 


пасть) — дает; мне кажется; 
возможность сделать фильм изо- 
бразительно своеобразным. 
Собираюсь написать сцена- 
рий, связанный © последующей 
жизнью героини моей «Стря- 
пухи». Это ‘должен быть совет- 
ский современный мыюзикл. Мы 
совершенно не используем этот 


жанр. А возьмите «Вестсайд- 
скую историю» или «Оливе- 
ра» — фильмы эти сделаны 


очень интересно и имеют повсе- 
местный успех. Зрителя увле- 
кают музыка, танцы. Мы же 
пока бедны произведениями му- 
зыкального жанра. Раньше бы- 
ли прекрасные фильмы — 
«Веселые — ребята», «Цирк» 
Г. Александрова, комедии 
И. Пырьева, но за последние 
годы, к сожалению, к этому 
списку почти ничего не приба- 
вилось. 


® 

О ГЕРОЕ СОВЕТСКОГО СОЮ- 
ЗА НИНЕ СОСНИНОЙ, извест- 
ной подпольщице, об интерна- 
циональной солидарности совет- 
ских людей и словаков в борьбе 
против фашизма расскажет но- 
вый фильм Киевской киносту- 
дии имени А. Довженко «Ни- 
на», который ставят В. Го- 
ренко и А. Швачко по сценарию 
С. С. Смирнова. 


РЕВОЛЮЦИОНЕРАМ -ИСК- 
РОВЦАМ, боровшимся за рас- 
пространение ленинских идей 
в рабочих массах России, по- 
свящают свой фильм молдавский 
режиссер В. Гажиу и сценари- 
сты М. Мельник и Б. Сааков. 
В фильме будет показана работа 
кишиневской подпольной марк- 
систской типографии, в которой 
впервые в России нечаталась 
ленинская «Искра». 


® 

ИМЯ РУМЫНСКОГО РЕ- 
ЖИССЕРА ФРАНЧИСКА МУН- 
ТЯНУ известно советским зри- 
телям по фильмам «Солдаты 
без мундиров», «Четыре шага 
к бесконечности», «Небо без 
решеток». Мунтяну заканчи- 
вает работу над новым совет- 
ско-румынским фильмом «Пес- 


ни моря». Это музыкальная 
картина, главные герои которой 
<оветская девушка Нина, уча- 
етница фестиваля песни в Сочи 
(Наталья Фатеева) и румынский 
юноша-певец, которого играет 
юдин из самых популярных ру- 
мынских певцов Дан Спотару. 
Жанр картины — музыкальное 
ревю, действие происходит не 


только в реальности, но и в 
фантазиях и мечтах героев. 
® 
ДРАМАТУРГИ Юлий 


ДУНСКИЙ И ВАЛЕРИЙ ФРИД 
работают над сценарием филь- 
ма по чеховской «Драме на охо- 
те». Предполагается, что это 
будет совместная советеко- 
французская постановка, кото- 
рую осуществит режиссер Ив 
Чампи. В связи с подготовкой 
к будущему фильму Ив Чампи 
побывал в Москве, где с ним 
ветретилея корреспондент жур- 
нала «Искусство кино». 

— Вы не раз говорили о том, 
что ищете сюжет для советско- 
французской постановки. Чем 
вызван ваш интерес к совмест- 
ной работе с советскими кине- 
матографистами? 

— Всех, кому дорого демокра- 
тическое, правдивое киноискус- 
ство, поставленное на службу 
высоким идеалам, не может не 
волновать эволюция кино, кото- 
рая так явственно происходит 
в наши дни в капиталиетическом 
мире. На Западе кинематограф 
рассматривается прежде всего 
с точки зрения бизнеса, возмож- 
вости «делать деньги». Такое 
«киноискусство» не имеет ни- 
чего общего с развитием куль- 
туры. Задача в том, чтобы вер- 


нуть кинематографу правду, 
чтобы живые люди с подлин- 
ными чувствами — вытеснили 


штампованные образы, внешне 
занимательные, а внутренне пу- 
стые, чтобы в кино вернулась 
человечность. Но производство 
и прокат фильмов держат в 
своих руках бизнесмены от ки- 
но, которые преграждают путь 
на экран произведениям про- 
грессивным, демократическим, 
гуманным. Они не дают честным 
художникам донести свои идеи 
до зрителя. В этом — объясне- 


ние того интереса, который 
проявляют многие западные 
режиссеры к совместным поста- 
новкам с советскими студиями. 
Что касается меня, то я сто- 
ронник искусства активного, 
вдохновленного идеалами гума- 
низма, прогресса и дружбы на- 
родов. Такое искусство создается 
в СССР. И с первого своего визи- 
та в вашу страну я стал думать 
о совместной постановке. 
Впервые мне удалось увидеть 
Советский Союз больше десяти 
лет назад, когда я возвращался 
из Японии во Францию. Я был 
покорен красотой русской земли 
и особенно ее удивительными 
людьми, с которыми у меня бы- 
ли короткие, но незабываемые 
встречи. С тех пор каждый раз, 
приезжая в Москву, я чувствую 
здесь особую человеческую теп- 
лоту, великодушие, сердечную 
открытость. Эти же черты я 
ощущаю и.в советском кино- 
искусстве — искусстве большой 
гуманной мысли. Тематика, 
человечность произведений 
Эйзенштейна, Довженко, картин 
Чухрая «Сорок первый» и 
«Баллада о солдате» близки 
мне. Меня поразило сочетание 
лирики и романтики в картинах 
«Летят журавли» и «Повесть 
пламенных лет». У меня есть 
дома своя шестнадцатимилли- 
метровая копия «Броненосца 
«Потемкин», и я люблю время 
от времени просматривать ее. 
Меня особенно привлекает, что, 
даже говоря о таком страшном 
явлении, как война, советские 
кинематографисты сохраняют 
лирическую, человеческую инто- 
нацию, что они исторически 
правдивы. Вспомните американ- 
ский фильм «Самый длинный 
день» — 06 открытии второго 
фронта в Европе. Я сам был 
участником высадки в Норман- 
дии. Хроникальные эпизоды по- 
этому особенно — взволновали 
меня. И рядом с правдивыми 
кадрами — выдумка, искажение 
исторической правды. 
Полезность сотрудничества 
наших народов в области куль- 
туры ни у кого не вызывает 
сомнений. Кстати, в нашей 
семье это традиция: моя мать — 


становки. 


скрипачка, профессор музыки 
Ивон Астрюк —‘была первой 
французской исполнительницей, 
приехавшей после революции с 
концертами в Россию. За про- 
паганду в вашей стране Ффран- 
цузской музыки ее наградили 


орденом Почетного легиона. 
Каждый раз, когда я уезжал из 
Москвы домой, советские 


друзья давали мне в Париж 
много книг, чтобы я мог найти 
сюжет будущей совместной по- 
Я прочитал много 
материалов и из всех сюжетов 
остановился на чеховекой «Дра- 
ме на охоте». 

— Почему вы остановились 
именно на этом произведении? 
Каким вы видите будущий 
фильм? 

— Чехов — один из тех рус- 
ских писателей, творчество кото- 
рых одинаково любят и в Совет- 
ском Союзе и во Франции. Что 
касается «Драмы на охоте», 
то она мне кажется самым ки- 
нематографичным его произве- 
дением. Порой начинаешь ду- 
мать, что Чехов уже хорошо 
знал кинематограф. Это ирони- 
ческий детектив, насыщенный 
действием, неожиданностями, 
чието кинематографическими 
сценами. В повести прекрасная 
фабула, и кроме детектива в 
ней есть элементы гротеска. 
Фильм даст возможность выя- 
вить яркие характеры, показать 
русскую природу. Мы будем 
стремиться к тому, чтобы пере- 
дать тонкий своеобразный юмор 
повести и ее человечность, 
сатиру на свое время и одно- 
временно лиризм. 

В «Драме на охоте» Чехов 
как бы играет с читателем, ведет 
сюжет неожиданными путями. 
Он часто не говорит впрямую, 
а дает возможность догады- 
ваться о том, что хочет сказать. 
Эту его манеру хочется сохра- 
нить в фильме. В этом фильме 
я хочу уйти от документальной 
манеры моих прежних лет. 

Роли Ольги и Камышева ис- 
полняет советские артисты. Со- 
зи, Каэтана Пшехоцкого и его 
сестры — французские. Снимать 
картину ‘будет советский опера- 
тор. 


И 


Портреты 


Л. Ягункова 


Есть музей на «Мосфильме»: в нем собра- 
ны киноплакаты. Каждый такой плакат — 
не просто цитата из фильма. Это почти 
символическое выражение примет эпохи. 

...Простоволосая женщина, намертво 
сжавшая древко знамени, — «Мать. Не- 
удержимый всадник в черной, как вихрь, 
бурке — «Чапаев». Высокий солдат с вин- 
товкой наперевес на фоне низкого горизон- 
та —«Великая Отечественная...». Есть и та- 
кой плакат: заснеженный простор, в ко- 
тором только две приметы указывают 
небо и землю — крошечный самолетик и 
полузанесенная снегом палатка. А на пер- 
вом плане — сосредоточенный человек у 
рации, точно сросшийся со своими науш- 
никами, — «Семеро смелых». 

Человеку на плакате лет тридцать. 
У него сильное, энергичное лицо, при- 
влекающее выражением искренности и до- 
стоинства. Такие лица говорят о полноте 
внутренней жизни, наклонности к размыш- 
лению. 

Актера, сыгравшего в этом фильме ра- 
диста, зовут Олег Жаков. «Семеро смелых» 
его седьмой фильм. Лет десять прошло 
с тех пор, как молчаливый, углубленный 
в свои причудливые фантазии юноша, 
поклонник Эдгара По и Амброза Бирса, 
решил стать актером. По его собственным 
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Герои 
не старятся 


словам, в кинематограф его привели две 
страсти: фантастика и спорт. 

Самым притягательным местом в родном 
Екатеринбурге был гимнастический зал 
спортивного клуба всевобуча. Здесь два- 
дцатилетний Олег Жаков «срывал» первые 
аплодисменты, артистически проделывая 
всевозможные упражнения на переклади- 
не. Сравняться с ним тут мог, пожалуй, 
один Петр Соболевский, которому через 
год предстояло стать ведущим антером 
ФЭКСа, исполнителем почти всех главных 
ролей в первых фильмах Козинцева и 
Трауберга. 

В двадцатом году в Екатеринбурге раз- 
вернул бурную деятельность молодежный 
клуб ХЛАМ, что означало: «художники, 
литераторы, артисты, музыканты». Юные 
максималисты требовали создания нового, 
пролетарского искусства. Балет, опера, 
даже драма решительно объявлялись на- 
следием прошлого. Новый зритель должен 
был осаждать не оперу, а цирк Шапито, 
где шла «Мистерия-буфф» в постановке 
бывшего гримера (затем костюмера, за- 
тем ‘осветителя) Григория Александрова, 
известного в артистических кругах по. 
кличке «босоногий комиссар» — за неиме- 
нием обуви члены ХЛАМа возвели хожде- 
ние босиком в принцип. 


Олег Жаков 


Впрочем, ниспровергая классиков, вос- 
приимчивая молодежь невольно училась 
у них. В опере шел «Евгений Онегин» 
с Козловским и «Кармен» с Фатьмой Мух- 
таровой. В драме — «Разбойники» с Ро- 
зен-Саниным. Эти спектакли на время 
мирили и «левых» и «умеренных» зрителей, 
давая им возможность сойтись, пригля- 
деться друг к другу. 

Жаков был из «умеренных». Сдержанный 
и замкнутый от природы, он не выносил 
крикливых манифестаций. Ему и в голо- 
ву не приходило, что именно «левому 
искусству» скоро понадобится его потаен- 
ная фантазия, всей глубины и страстности 
которой не знал до конца даже он сам. 
К лицедейству он был равнодушен. В сту- 
денческом драматическом кружке, куда 


его затащили, он после уговоров согласил- 
ся сыграть Анучкина в гоголевской «Же- 
нитьбе». «Оба действия я проговорил, 
глядя в пол», — вспоминает Жаков. 

Но, наверное, он успешно сыграл бы 
того же Анучкина в другой «Женитьбе» — 
«электрификации Гоголя», поставленной 
«фэксами» Козинцевым и Траубергом в том 
же 1922 году. В этой постановке, где 
комедия Гоголя была пародирована прие- 
мами цирка и эстрады, Анучкина заста- 
вили отплясывать чечетку и кувыркаться 
на трапеции. Здесь как нельзя более кста- 
ти пришлась бы многолетняя тренпровка 
Олега Жакова, вскоре приехавшего в Ле- 
нинград следом за Сергеем Герасимовым 
и Петром Соболевским и не без их «протек- 
ции» принятого в коллектив ФЭКСа. 


7$ 


Все, что делалось в стенах ФЭКСа, 
шло под знаком яростного отрицания всех 
и всяческих традиций, в том числе и тра- 
диций классического искусства. «Ложным 
‘и чрезмерным» переживаниям театра, ре- 
шительно «не ложившимся» на киноплен- 
ку, «фэксы» противопоставляли точность 
жеста, хронометрированный ритм, тща- 
тельно отделанный трюк. 

Как сказал впоследствии Козинцев, 
«музам хорошего, 
ния пока нечего было делать на съемках». 

Спустя сорок лет автор трилогии 
о Максиме, «Дон-Кихота», «Гамлета», 
«Короля Лира», вспоминая о своей творче- 
ской молодости, не без полемического за- 
дора отметил: «Имена наших учеников ста- 
ли известны; их приглашали сниматься 
и другие режиссеры. Не думаю, чтобы 
Кузьмина в «Окраине», Жеймо в «Подру- 
гах», Соболевский в «Снайпере», Жаков 
в «Семеро смелых» показали себя плохо 


подготовленными артистами». 
Успехи бывших «фэксов» не покажутся 
парадоксальными, если вспомнить об 


этмосфере труда и неустанных поисков, 
которую создавали и поддерживали преж- 
‚де всего сами Козинцев и Трауберг, сумев- 
шие привить своим ученикам высокую 
эмоциональную культуру, передать им 
свою любовь к искусству, расширить их 
творческие горизонты. Что же касается 
«низких жанров», то цирк, пантомима, буф- 
'фонада научили «фэксов» молчанию, тому 
самому красноречивому молчанию, которое 
подчас убедительней всяких слов. ФЭКС 
была школой мимов. Задача этой школы 
состояла в исследовании мира пантомимы, 
в расширении его пределов. На большом 
красном ковре, доставшемся «фэксам» в на- 
следство от прежних хозяев, разыгрыва- 
лись целые представления с участием одно- 
го актера. Актер должен был, являясь в 
десятках ипостасей, создать иллюзию мно- 
голюдного сборища — будь то митинг, 
или уличное представление, или «школа 
гладиаторов», причем целью была отнюдь 
не имитация, а воспроизведение сути 
предмета. По слевам Козинцева, от актера 
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древнего происхожде-_ 


требовалось «ухватить. основное в подлин- 
нике, вывести как бы 6№о «алгебраическую 
формулу». ` 

Эту «алгебраичность» актерского испол- 
нения демонстрировали на экране ученики 
ФэЭКСа и тогда, когда на смену бурному 
увлечению эксцентризмом пришел гроте- 
сковый реализм «Шинели», «СВД», «Ново- 
го Вавилона». 

Жаков сыграл в этих фильмах по кро- 
шечному эпизоду. Кстати, его появление 
в «Шинели» было таким мимолетным, 
что сам Козинцев назвал эпизод в «СВД» 
первым выступлением Жакова на экране. 

Сценарий Тынянова о декабристском 
восстании Черниговского — полка — он 
назывался «Союз великого дела», или 
«СВД», — представлял молодым режиссе- 
рам неограниченные возможности для 
поисков зримых эквивалентов художест- 
венного слова. Эти поиски определили 
выразительность заметной роли Жако- 
ва — одного из восставших черниговцев, 
павших на поле боя. 

...Облака клубились над полем, медлен- 
но расходился пороховой дым; как пятна 
крови на бинте, проступали на вьюжном 
поле силуэты погибших. Тяжелораненый 
последним усилием разрывал снежный 
саван, с трудом поднимал руку, все еще 
призывая к борьбе, и падал замертво. 

Несколько движений и смерть, сыгран- 
ные Жаковым, отвечали «зрительной поэ- 
зии» всей картины, ее напряженной эмо- 
циональности, ее внутреннему движению. 

И другой эпизод — в «Новом Вавило- 
нех — с той же актерской задачей и со- 
вершенно иным содержанием: смерть моло- 
дого рабочего на баррикадах Парижской 
коммуны. ...Момент затишья. Парень и 
девушка считают патроны, перебрасыва- 
ясь ими. Грядущий бой не страшит их — 
они молоды, влюблены и уверены в бес- 
смертии. Первый залп, шальная версаль- 
ская пуля — и на наших глазах с энергич- 
ного юношеского лица мгновенно сбегает 
жизнь с0 всеми ее красками, а точнее 
Роворя, исчезают светотени, рожденные 
живой человеческой мимикой. Лицо ста- 


новится маской, освещенной беспощадным 
и ярким, бестеневым, как принято говорить 
сегодня, светом. И это не только ис- 
кусство оператора Москвина, это умение 
самого актера в совершенстве владеть 
мимикой. 

Когда пришло звуковое кино с иной 
мерой условности, многие из этих секретов 
художественной выразительности начали 
забываться. Жаков не склонен был ничего 
забывать. В этом убеждала первая же не- 
большая роль, сыгранная им в звуковой 
картине. Это был фильм «Моя родина», 
поставленный А. Зархи и И. Хейфицем. 
За несколько лет до того они пригласили 
Жакова сыграть рабочего-двадцатипяти- 
тысячника Бориса Шилина в немых филь- 
мах «Ветер в лицо» и «Полдень. Жаков 
отдал Борису много своего личного — 
свою сдержанность, идущую от ощущения 
спокойной молодой силы, свою веру в но- 
вый мир, свой интерес к большой созида- 
тельной жизни. Работа над этой ролью 
шла как бы по пути предельного совмеще- 
ния двух характеров — актера и героя. 
Но в «Моей родине» Жакову предстояло 
сыграть уже не своего сверстника и еди- 
номышленника, а белогвардейского капи- 
тана Алябьева. 

Жаков играл Алябьева по принципу пла- 
стического выражения сущности героя — 
изломанного человека с врожденной склон- 
ностью к рисовке, к позе. Но эту весьма 
распространенную пластическую характе- 
ристику актер сумел углубить характе- 
ристикой речевой. Правда, жесту в филь- 
ме было просторно, а слову — тесно, но 
не оставалось сомнений: актер может вы- 
разить суть изображаемого характера не 
только пластически, но и изустно говорить 
с экрана — это было новое умение. В голо- 
се Жакова, по первому впечатлению, было 
мало артистического — ни глубокого темб- 
ра, ни богатства интонаций, но актер вла- 
дел им сполна, превращая в средство ха- 
рактеристики саму манеру произносить 
слова. 

Есть в фильме сцена, когда Алябьев 
«уУтонченно» издевается над пленным крас- 


ноармейцем. Красноармеец оказался зем- 
ляком капитана. Алябьев подозревает, что 
он из тех, кто «грабил» его усадьбу, «пу- 
щал на портянки» родовые гобелены. 
«Покажи  портянки», — нудно пристает 
офицер к связанному, избитому солдату. 
Голос его бесцветен, ломок, как бесцветна 
и ломка вся фигура этого бывшего челове- 
ка. Короткая обыденная фраза открывала 
вдруг всю бездну падения капитана Алябь- 
ева с его скудоумным толкованием понятия 
«родина». Одна фраза — а человек стано- 
вился ясен. 

Это был уже свой стиль, «жаковский» 
способ выражения характера. Актер ов- 
ладел той лаконичной манерой, которая 
утвердилась в киноискусстве позже. 

Отсюда, вероятно, легенда о «загадоч- 
ности» Жакова, возникшая именно в те 
годы. Эмоциональная скупость актера еще 


долго оборачивалась недосказанностью, 
«тайной», пока не было по-настоящему 
глубокой, высокосодержательной кино- 


драматургии. Но потребность в таком ак- 
тере, как Жаков, с его умением скупо, без 
аффектации выразить сокровенную суть 
образа уже назрела. Его появление под- 
готовила сама жизнь. Из Жакова форми- 
ровался актер по-настоящему современ- 
ный. 

Окончательно обрести себя помог акте- 
ру коллектив единомышленников в искус- 
стве. Жаков при всей его человеческой 
скромности, заставлявшей чаще всего дер- 
жаться в тени, никогда не оставался в изо- 
ляции, столь вредной для сколько-нибудь 
одаренной натуры. Безошибочным чутьем 
он всегда находил тот творческий коллек- 
тив, Который отвечал его созревающим 
внутренним устремлениям. Не съемочную 
группу, сколоченную «на раз», а именно 
творческий коллектив со своей програм- 
мой п своими методами. К середине три- 
дцатых годов таким коллектмвом для Жа- 
кова стала мастерская С. Герасимова — 
с ее принципом глубокого проникновения 
в суть изображаемых явлений и одновре- 
менным стремлением к предельной естест- 
венности актерской игры. 
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Готовясь к` постановке первого своего 
звукового фильма, Герасимов стремился 
разгадать природу актерского исполнения 
на экране. По его словам, на первых порах 
«все сводилось к одной цели — быть есте- 
ственным в мире чувств, совершенно ис- 
ключить всякую аффектацию». Спустя 
несколько лет это положение было уточ- 
нено В. Пудовкиным: «Внешняя вырази- 
тельность актера кино не должна пере- 
ходить порога выразительности человека 
в реальной обстановке». Слово «вырази- 
тельность» не случайно усиливалось дву- 
кратным повторением — многие актеры 
забывали о ней. Заботились о естественно- 
сти, которая при этом оборачивалась три- 
виальностью. 

Воспитанники мастерской Герасимова 
учились нести слово с экрана, определяя 
взаимодействие между словом и поступ- 
ком, словом и жестом, словом и мыслью. 
Слово было не самоцелью, а средством худо- 
жественной выразительности. Актер не 
просто доносил до зрителя определенную 
информацию, как это нередко случалось 
в первых звуковых фильмах, но как бы 
вводил текст в русло создаваемого образа. 
По тем временам это было большим ша- 
гом вперед, шагом к подлинно реалистиче- 
скому кинематографу. 

С. Герасимов предложил Жакову сы- 
грать в фильме «Семеро смелых» роль 
радиста Курта Шеффера, немецкого эмиг- 
ранта, связавшего свою судьбу с судь- 
бой советских людей и заслужившего 
право на трудную полярную зимовку. 
В самом тексте сценария не было никаких 
указаний на то, что этот человек, несмотря 
на свою молодость, прожил большую и 
нелегкую жизнь, и тем не менее зрителю 
с первых же эпизодов становилось ясно, 
что трудная зимовка стала очередным и, 
может быть, не самым жестоким испыта- 
нием в жизни Курта Шеффера. 

Уже в самом облике этого человека со- 
держался намек на чрезвычайные жизнен- 
ные обстоятельства, сделавшие его таким, 
каков он есть. Вот когда в полной мере 
сыграл внешний облик актера — интелли- 
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гентное замкнутое лицо, освещенное све- 
том небольших умных глаз, улыбка, про- 
падающая прежде, чем она успевала по- 
явиться, та особая энергичность и собран- 
ность, которая сквозила в его чертах. Ре- 
чевая характеристика совпадала с порт- 
ретной, больше того — усугубляла ее: 
негромкий голос заставлял внимательнее 
прислушиваться к каждому слову, и, как 
противовес  всегдашней — молчаливости, 
острее воспринималась обстоятельность 
в каждом жесте. 

Так, исподволь внимание зрителей кон- 
центрировалось на Курте Шеффере, но 
Курт Шеффер, сколько к нему ни пригля- 
дывайся, становился все непроницаемей 
и загадочней. Тем глубже, тем неожидан- 
нее впечатляла единственная сцена, в 
центре которой был радист Курт. Под- 
готовленная всеми предыдущими эпизода- 
ми с его участием, она захватывала кра- 
сотой и силой характера, который пред- 
ставал перед нами на экране. 

...Ночь. Опустевшая станция. Шум 
пурги. Осунувшийся, небритый Курт уж 
который день подряд вызывает из небытия 
пропавших товарищей. «Богун — Охри- 
менко... Богун — Охрименко...» — мо- 
нотонно повторяет он обесцвеченным уста- 
лостью голосом. И вдруг начинаешь по- 
нимать, что Курт Шеффер, немецкий эмиг- 
рант, не раз уже терял друзей. Домыслы? 
Да, безусловно. Но в том и сила актера, 
что его присутствие заставляет работать 
наше воображение. 

«...Богун — Охрименко... Богун, Богун, 
Богун...»х — упрямо повторяет Курт Шеф- 
фер. Наступает передышка — и мы видим 
его над карточкой Жени Охрименко, совсем 
еще девчонки, в матроске, доверчиво приль- 
нувшей к плечу отца. Нехотя расставшись. 
с карточкой, Курт машинально извлекает 
из кармана оставленные Женей порошки, 
глотает один, запивает водой, а по щеке 
бежит выжатая то ли горем, то ли стужей . 
слеза. 

Монотонных позывных, фотокарточки и 
одной-единственной слезы оказалось до- 
статочно, чтобы дать почувствовать, чем 
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была Женя для Курта Шеффера. Потаен- 
ной любовью? Нет, скорее обещанием 
такой любви, напоминанием, что она су- 
ществует... Буквально двумя штрихами 
создает актер образ мужественной предан- 
ности друзьям и среди них особенно — 
женщине. 

Героями Жакова надолго становятся 
коммунисты-иностранцы, люди суровой и 
романтической судьбы, полной преврат- 
ностей и смертельного риска — командир 
латышских стрелков Ян Драудин («Мы 
из Кронштадта» Е. Дзигана), финн Той- 
во Антикайнен («За Советскую Родину» 
братьев Ю. и Р. Музыкант), немецкие ан- 
тифашисты Рольф Мамлок («Профессор 
Мамлок» А. Минкина и Г. Рапопорта) и 
Пауль Венцель («Болотные солдаты» 
А. Мачерета). 

Латышский стрелок Ян Драудин. Чем 
покоряет этот скромный, такой «негерои- 
ческий» человек? Откуда это магнетиче- 


ское действие, которое оказывают его не- 
громкий голос, его иронический взгляд? 

...Стрелковый полк Яна  Драудина 
держит последние подступы к Петрограду. 
Лавины белых цепей катятся к высоте 103. 
Вся надежда — на моряков-кронштадтцев. 
Но подкрепления нет, один только ветер 
рвется с Балтики и гнет прибрежные сосны. 

Порвана связь, тяжело ранен телефо- 
нист. 

— Кронштадт, Кронштадт, — отчаянно 
вызывает пехотинец. 

— Ничего, — невозмутимо говорит Драу- 
дин, — это бывает, что не работает... 

Надламываются старые сосны, Это уже 
не ветер, это ураганный огонь белых. 

— Бойцов мало, товарищ командир, — 
говорит помощник. 

— Ничего, найдутся... — еще невозму- 
тимей замечает Драудин. 

За беглым взглядом, за скупой мимикой 
Жаков дает почувствовать постоянную и 


27 
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Кронштадта» 


(1936). 
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очень напряженную работу человеческой 
мысли. 

Из окопа выползают музыканты. Они 
располагаются с винтовками вдоль бруст- 
вера. 

— Ну, вы, артисты...— командует Драу- 
дин.— Давай хорошую музыку. 

Гремит марш. Полк будет драться до 
конца. В строй встанут раненые. Земля 
смешается с деревом, глиной, мхами. 
А Драудин толково, не торопясь, будет 
стрелять, как охотник, бить по цепи белых. 
Раз только почти неслышно пробормочет 
сквозь зубы: 

— Кронштадт... Неужели не помогут, 
не успеют... 

А когда у бруствера останется послед- 
ний трубач, когда упадет раненый помощ- 
ник, Драудин между двумя выстрелами 
закурит последнюю папиросу, и на какую- 
то минуту мы вдруг почувствуем в нем 
человека совсем не военного — но только 
на минуту, потому что он снова припадет 
к брустверу и будет бить в упор, уже не 
по-охотничьи, а по-солдатски. 


(«Так. Все именно так», — повторял 
сам Вишневский, просматривая отснятые 
кадры.) 


Ян Драудин — это человек мыслящий 
и... потому интересный — уже ‘готово было 
сорваться у меня. Однако, надо признать, 
не только этим интересен зрителю герой 
Жакова. 

Фильмы тридцатых годов отнюдь не были 
фильмами-размышлениями (в  нынеш- 
нем понимании особенностей кинодрама- 
тургии такого рода). В основе каждого 
лежал крепкий сюжет. Движущей пружи- 
ной было напряженно развивающееся дей- 
ствие, в которое вовлечены герои. В Жа- 
кове-актере счастливо сочеталось уме- 
нпе нести мысль с экрана с уменпем дей- 
ствовать на экране. Не трудно заметить 
некую закономерность: самые напряжен- 
ные, самые мучительные размышления 
героя совпадают с кульминационной точ- 
кой развития действия. Актер не противо- 
поставлен сюжетной драматургии, входит 
в нее. 


...@Динственный раз меняется в лице 
Ян Драудин: перед окопом стоит женщина 
с белым платком в руке. Маячит за ее 
спиной фигура золотопогонника. 

— По провокатору... Прицел постоян- 
ный, — не своим голосом говорит Драу- 
дин. 

Стоит, подняв белый платок, жена Яна 


Драудина. 

— Говорите: сдавайтесь, —‘торопит ее 
поручик... 

А Драудин берет на мушку... Кого? 
— Товарищи, не сдавайтесьы Крон- 


штадт поможет! — кричит женщина. 

В ту же секунду гремит выстрел. Убитый 
поручик падает — менять прицел Драу- 
дину не пришлось. Если он и усомнился 
в своей подруге, то на мгновение. Это мгно- 
вение невыразимой внутренней борьбы мы 
и наблюдаем на лице актера. 

При всем том лицо его, сильное и оду- 
хотворенное, почти статично. Самые по- 
таенные, самые глубокие чувства Жаков 
передает, почти не прибегая к мимике. 
Чуть жестче складка губ, чуть сосредото- 
ченней взгляд — и только. Актер пред- 
почитает находить отражение человече- 
ских чувств в пластике движений. Пласти- 
ческие характеристики его всегда просты 
и спокойны — никаких сильных жестов, 
никаких резких поз. Жакова можно срав- 
нить с великолепным в своей статике моло- 
дым Жаном Габеном. Но Габен не мог обой- 
тись без знаменитых сцен ‚бешенства, 
а Жаков всегда был предельно скуп на 
проявление каких бы то ни было эмоций. 

Роль Драудина была озвучена артистом 
латышского театра; и столь естественна 
оказалась исполнительская манера Жако- 
ва, столь крепко сцепление, между словом 
и жестом, что исполнение и озвучание 
слились в единое целое. 

Кетати, латышский акцент мало что до- 
бавлял к образу, созданному Жаковым. 
Не акцентом, не этнографическими приме- 
тами определялось то конкретно-нацио- 
нальное, что вносил Жаков в образ своего 
героя. Он не старался в каждом отдельном 
случае быть; похожим на латыша, финна 


или немца. Перед нами был определенный 
социальный тип, который, однако, мог воз- 
никнуть лишь в определенной стране и в 
определенное время. 

Интересно, что когда в 1967 году италь- 
янский режиссер Джанни Пуччини утвер- 
дил Жакова на роль героя Сопротивления 
папаши Черви в фильме «Семь братьев 
Черви», незамедлительно раздались голоса 
сомнения: «Полно, похож ли этот актер на 
итальянца, удастся ли ему воплотить кон- 
кретные черты итальянского крестьяни- 
на?» Но Пуччини не случайно с самого 
начала намеревался пригласить на эту 
роль актера-иностранца (сначала речь. 
шла о Спенсере Трэси), который мог бы 
построить образ не на знании традиций 
домашнего быта, семейных и общественных 
норм, религиозных отправлений, а на 
социальных интернационалистических на- 
чалах. Остановившись на самых значитель- 
ных событиях своего времени, на самых 
крупных и ярких судьбах, режиссер Пуч- 
чини искал в характерах героев коренные 
свойства человеческих натур. В образе 
старика Черви как бы матермализуется 
сам дух отцовства. Этот человек — оли- 
цетворение «корня жизни», который не- 
возможно вырвать из земли. , 

С другой стороны, вряд ли и сам Жаков 
согласился бы сыграть того же Черви, 
мирно доживающего свой век на фер- 
ме. в кругу семьи. Сущность старика 
итальянца, готового отдать родине самое 
дорогое, что у него есть, — семерых сыно- 
вей, оказалась близка русскому актеру 
именно в силу того, что она послужила 
выражением закономерностей обществен- 
ной жизни. Национальный темперамент 
У Жакова выражает и темперамент граж- 
данский, этнографические приметы — при- 
меты социальные. 

® | 

Коммунисты, воплощенные в фильмах 
О. Жаковым, представали крупными и 
цельными личностями. Это были истинные 
киногерои тридцатых годов, отражающие 
историческую сущность эпохи — стреми- 
тельное утверждение социализма на одной 
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шестой части планеты. Никаких душевных 
противоречий, никаких внутренних кон- 
фликтов. И вместе с тем Жаков с его 
собственным стилем выражения характера 
сумел показать, что человеческая цель- 
ность отнюдь не равнозначна элементарно- 
сти. Героя, воплощенного Жаковым, ни- 
как не упрекнешь в прямолинейности; 
он сложен — спокойный немногословный 
человек; одновременно и пластичный и 
угловатый, и притягательный и непрони- 
цаемый. Внутренний мир этого человека 
актер смог выразить средствами чрезвы- 
чайно экономными: 

Вспоминая то впечатление, которое про- 
изводила игра Жакова, режиссер И. Хей- 
фиц в беседе с автором этих строк гово- 
рил: «Нам стало ясно, что современный 
человек скуп на внешнее выражение эмо- 
ций; он не восклицает, не заламывает 
рук, не раскрашивает свою речь интона- 
циями, не рвет страсти в клочья. Он скуп 
эмоционально, но это не значит, что он 
холоден и рационалистичен. Просто он 
человек `ХХ века, а не ХПХ. Часто актеры 
пытаются вернуть героя из современности 
в “ прошлое. Они его «раскрашивают», 
вытаскивают наружу то, что человек пря- 
чет. Современное исполнение как раз и 
заключается в том, чтобы суметь без аф- 
фектации выразить свой внутренний мир 
возможно полнее и сдержаннее. Таким со- 
временным актером и показался нам 
Олег Жаков за свою удивительную способ- 
ность к игре, так сказать, «гомеопатиче- 
ской» — игре сверхмалыми дозами». 


В 1936 году Зархи и Хейфиц пригласили 
актера, только что исполнившего роль Яна 
Драудина, сыграть доцента Воробьева в 
фильме «Депутат Балтики». 

Жаков со своим сильным, мужественным 
лицом и внимательным, умным взглядом 
решительно не походил на «человека в 
футляре», каким, казалось, был выписан 
доцент Воробъев с его долгополой «хлами- 
дой», старомодным зонтиком и традицион- 
ным пенсне, которое в минуты волнения 
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уже роняло не одно поколение этих 
«хлюпиков-интеллигентов». Но. все это 
были внешние приметы. На поверку Во- 
робъев выходил куда сложнее, тоньше 
и опасней. 

‚ Проще всего было бы утверждать, что 
доцент Воробьев ненавидит революцию, 
так как он по мировоззрению своему мел- 
кий буржуа, воспитанный на хозяйских по- 
дачках. Или — потому, что он испугался 
гнева восставших, ненужной, по его 
мнению, жестокости, невинно пролитой 
крови. Но все это — черты воробьевых, 
таких, как он, без присущих именно это- 
му Воробьеву особенностей. 

Есть в фильме сцена, когда Воробьев, 
пораженный — «отступничеством» — своего 
учителя, опубликовавшего статью с при- 
зывом прекратить саботаж, опрометью 
прибегает в университет, чтобы поделить- 
ся этой новостью с коллегами. Но колле- 
ти уже наслышаны о происшествии. 

— У вас удивительное свойство — сооб- 
щать сенсацию ровно через час после того, 
как всем все стало известно, — ядовито 
отвечают Воробьеву. 

Фраза отнюдь не случайна. Надо пола- 
гать, и в науке Воробьев выступает с 
«сенсациями» давно всем известными. 
Достаточно сопоставить этот эпизод со 
сценой последнего объяснения ученика 
и учителя: 

— Я еще молод... Я ничего не успел... 
Я тоже хочу быть великим ученым, — лепе- 
чет Воробьев, не заботясь ни о каких 
приличиях. 

Перед нами — честолюбивая посредст- 
венность, заурядный филистер. Револю- 
ция для него — крах всех головокружи- 
тельных надежд, связанных с0 старым 
«храмом науки» и его служителями. До- 
центу Воробьеву, в сущности, не дорога 
наука — дорог храм, ему нужно местечко 
подле аналоя — такова уж эта суетная, 
мелочная натура. 

Когда-то, играя белогвардейского капи- 
тана Алябьева, Жаков одним тембром го- 
лоса сумел передать внутреннее состоя- 
ние своего героя. Теперь это умение прояви- 


(1936). 


«Депутат Балтики» Воробьев 


лось полнее: голос стал важнейшим сред- 
ством характеристики персонажа. 

...Воробъев возмущен очередной «вы- 
ходкой» профессора Полежаева: ученый с 
мировым именем отправляется на корабль 
читать лекцию «матросне». Он пытается 
образумить упрямого старика, пробует 
пронизировать: «Ну и как вы к ним обра- 
титесь? Господа? Или, может быть, —брат- 
цы?» А в голосе дрожат ломкие нотки. 
Они прорвутся отчаянной фистулой, когда 
разъяренный Воробьев бросит в лицо свое- 
му учителю: «Сами выжили из ума! Бегите 
лекции читать в кочегарки! И крик этот 
обломится на самой высокой ноте, и Во- 
робьев, теряя голос от ужаса, от сознания 
полной безысходности, будет лепетать: 
`«Я ничего не успел... Я тоже хочу быть 
великим ученым...» 

Речь Жакова пластична и всегда связа- 
на с пластикой движения: ломается го- 
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лос — ломаются и жесты, изломанной в 
чуть намеченном шарже становится вся 
его фигура. 

Жестикуляция актера, как всегда, пре- 
дельно скупа и выразительна. Он остроум- 
но использует реквизит — навсегда запо- 
мпнается, как Воробьев посредством зон- 
тика закрывает корабельный иллюмина- 
тор. И еще одним примечательным сред- 
ством пользуется Жаков, перевоплощаясь 
в доцента Воробьева: с первых же эпизодов 
актер задает себе чуть убыстренный ритм. 
Немного быстрей обычного его движения, 
немного торопливей речь — и нам понятна 
внутренняя сумятица, внутренняя лихо- 
радка, терзающая героя. Зримая сует- 
ность Воробьева выражена без лишних 
слов п жестов. 

Отныне Жаков всегда будет играть «вра- 
гов» в сравнительно ускоренном ритме; 
«враг» станет для него воплощеннем чело- 
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«Великий гражданин» 


(1937—1939). Боровский 
веческой неустойчивости, непрочности. 
Персонаж Жакова может поначалу пока- 
заться внешне спокойным, сдержанным, 
но откроется зрителям в своей внутренней 
растерянности и смятенности. 

Таков троцкист Боровский в «Великом 
гражданине» Ф. Эрмлера. Интонациями и 
жестами Жаков дает почувствовать в Бо- 
ровском и бессильную злобу, и страх, и 
сознание безнадежности. И мало-помалу 
умный, властный, расчетливый ставлен- 
ник оппозиции исчезает. Остается интри- 
ган — злобный и мелочный. На смену 
демонстративной неподвижности, мону- 
ментальности человека, чувствующего себя 
«вождем», приходит интриганская сует- 
ность — та самая, которую актеру удалось 
так выразительно показать еще в образе 
доцента Воробьева. 

«Великий гражданин» — это фильм, от 
начала до конца посвященный отношени- 
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ям общественным. Фильм, показывающий 
на экране людей, целиком и полностью 
погруженных в напряженную политиче- 
скую борьбу. Такое содержание потребо- 
вало публицистической формы. «Великий 
гражданин» стал первым экспериментом 
в области отечественного «разговорного 
кинематографа». Характеристики героев 
были преимущественно изустными, причем 
во всей своей полноте они раскрывались 
постепенно, в ходе событий, хотя лицо пер- 
сонажа было ясно зрителю с первых же 
эпизодов. Не каждый актер смог бы иг- 
рать на таких условиях — непривычным, 
«некинематографичным» представлялся 
сценарный материал. 

Эрмлер и Жаков создали характер по- 
настоящему значительный и сильный. 
Они воплотили на экране тип того самого 
маньяка — «сверхчеловека», который на- 
чинает с теорий о вождях и толпе, а кон- 


чает убийством, мнит себя избранником, 
а на поверку выходит прохиндеем, кажет- 
ся руководителем, а в действительности 
является никем иным, как обыкновенным 
склочником в общегосударственном мас- 
штабе. 

. Это была интересная работа, но актеру 
были ближе иные роли. 

Для каждого актера особенно волнующей 
бывает встреча с драматическим материа- 
лом, наиболее полно отвечающим его 
творческой индивидуальности. Таким ма- 
териалом — не просто глубоким и 'увле- 
кательным, но и дающим возможность раз- 
вернуться всем актерским умениям Жако- 
ва — стала роль Федора Таланова в «На- 
шествии» — экранизации одноименной пье- 
сы Леонида Леонова. 

«Нашествие» — пожалуй, единственная 
из пьес о Великой Отечественной войне, 
получившая достойное экранное воплоще- 
ние. В этом есть и немалая заслуга Жа- 
кова. 

Кто такой Федор Таланов? 

Отрывочны и скупы упоминания о не- 
ком антиморальном поступке, совершенном 
этим человеком: 

—...ГТа женщина умерла? 

— Нет. Я хотел и себя... 

Федор покушался на убийство близкой 
женщины и был приговорен за это к не- 
скольким годам тюремного заключения. 
Он возвращается в отчий дом осенью 
1941 года. А за ним в город врываются 
орды оккупантов... 

Найдет ли вчерашний преступник свое 
место в строю, сможет ли обрести утрачен- 
ное достоинство в борьбе с врагом — так 
некоторые склонны были формулировать 
идею «Нашествия». В дейетвительности 
проблема, поднятая Леоновым, была куда 
сложней. Нет, не конкретная юридическая 
формула вины определяла концепцию 
центрального образа. Трагедия Федора Та- 
ланова была глубже. Жертвой судебной 
ошибки, недоразумения, а может быть, и 
произвола играл его на сцене театра имени 
Моссовета замечательный артист Астан- 
гов. Впоследствии Леонов подтвердил пра- 
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вомерность такой трактовки, но прибавил, 
что при этом не стоит «выпрямлять» фигу- 
ру Таланова, идеализировать его образ. 
Трагедия Федора Таланова заключается 
в том, что он, готовя себя к особой, замет- 
ной роли в обществе, склонен обвинить 
во всех своих неудачах само общество, 
якобы не.оценившее его, талановского свое- 
образия, не открывшее простора его незау- 
рядной индивидуальности. 

- Именно так прочитал пьесу Леонова ак- 
тер Жаков. Приглашенный режиссером 
А., Роомом сыграть Федора Таланова 
в экранизации «Нашествия», он прежде 
всего отверг «уголовную» подоплеку «дела 
Таланова». 

Режиссер Абрам Роом в основном раз- 
делял концепцию Жакова. Признавая, что 
актер внес много своего в трактовку глав- 
ной роли, Роом отметил его в титрах как 
второго режиссера. 

...Федор Таланов входит в родной дом. 
С тех пор как он покинул его под конво- 
ем, прошло три года. Шесть встреч под 
родным кровом — как шесть попыток по- 
дойти к берегу. 

Сначала — мать. Ее счастливые и горь- 
кие слезы. 

— Ладно, мать, руки-ноги на месте, — 
бормочет Федор. 

Тут он по-человечески открыт, мягок, 
прост. Но это только первая минута, 
потом прорывается невольное раздраже- 
ние — против матери, готовой оплакать 
«блудного сына», против сестры, «не побрез- 
говавшей», вот именно — «не побрезговав- 
шей», подать ему руку. Федор Таланов 
тут же замыкается в себе, ожесточается. 

— Не по чину ему на вешалке, — ки- 
вает он на свое видавшее виды пальто. 
И, как собаке, грозит ему пальцем: — Ле- 
жи тут... Лежаты.. 

Федор Таланов не случайно разговари- 
вает со своими вещами, как бы «оживляя» 
их. Он словно подчеркивает, что с людьми' 
ему, в общем; говорить не о чем и незачем. › 
В этом есть и некий намек на собственную. 
исключительность: он, видите ли, одушев- 
ляет вещи, точно зверей или птиц, и демон- 
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стративно отказывает в душевности лю- 
дям. Да, этот человек не из легких. Поза 
страдальца, мученика делает его неудоб- 
ным в общежитии. Но в этой позе, в фиг- 
лярстве — что-то от подростка, от затя- 
нувшейся болезни роста. И потому сестра, 
как подростку, выговаривает ему: 

— Мог бы помягче с матерью... 

— Я по улице шлялся, боялся войти, 
чтобы этого надгробного рыдания не слы- 
шать, — по-мальчишески откровенно от- 
вечает Таланов — Жаков. 

С сестрой — снова зазвучала нотка пря- 
модушия. Снова затеплилась в голосе на- 
дежда — поймут, примут. Примут такого, 
как есть. И вот уже Федор у рояля, и 
старый вальс звучит, как воспоминание 
детства. 

В пьесе Федор Таланов бросает реплику: 
«Мелькнет ниточка и рвется». В сценарии 
такой реплики нет. Она и не нужна Жако- 
ву. Благодаря мастерству актера, его 
чувству меры, такту, искренности мы чув- 
ствуем, как натягивается эта ниточка и 
рвется — непрочная ниточка человеческого 
взаимопонимания. Федор жаждет общения. 
- Вот старая нянька. Ей можно поведать 
самое горькое: 

— Продрог я от жизни, нянька... 

И услышать именно то, что давно уже 
подсказывало сердце. 

— Тебе, горький мой, самую какую ни 
на есть солдатскую шинелишку. Она шиб- 
че тысячных бобров греет... 

Подтекст, который вносит актер в ко- 

роткую ответную реплику: «Не взяли ме- 
ня», — точно отвечает леоновскому замеча- 
нию: «Он думает, что достоин доверия, 
и в то же время понимает, что в глазах 
людей он не заслужил его». 
- Но, как бы там ни было, а после разго- 
вора с нянькой лед сломан, и когда та 
зовет внучку — смешную Аниску, про- 
дрогший Федор начинает отогреваться. 
Сухое, колючее лицо его смягчается, и вся 
фигура теряет свою угловатость. Эти пла- 
стические переходы от неприкаянности к 
умиротворению особенно хорошо даются 
Жакову. 
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Таким вот — умиротворенным, обогре- 
тым встречает Федор отца. Правда, и тут 
он не может обойтись без позы. 

— Я пришел к тебе на прием, как к вра- 
чу, — металлически звенит его голос. Та- 
ланов — Жаков не без удовольствия про- 
износит эти слова, видно, его волнует 
звук собственного голоса, как это бывает 
обычно с очень самолюбивыми людьми. 

И отец, хорошо знающий сына, мудро 
подыгрывая ему, ставит диагноз. 

— Растерян... Смущен... Но болезнь 
излечимая. 

— Рецепт,— говорит Федор, и голос 
его обрывается: ему уже не до игры. 

И старый доктор просто отвечает: 

— Справедливость к людям. 

— А к тебе справедливы? — глухо взры- 
вается вдруг Федор, он уже не любуется 
своим голосом, он забывает о себе в своем 
искреннем возмущении: — Людишки бегут, 
самовары вывозят, теток сумасшедших... 
Что ж они тебя-то забыли, старый лекарь!.. 

Отец вольно или невольно задел больное 
место: именно вопрос о справедливости 
больше всего мучает Федора Таланова. 
В доме появляется секретарь райкома 
Колесников. Последним отчаянным уси- 
лием Федор цепляется за него: 

— Вот, возьмите себе такого исправив- 
шегося. Не подходит? 

Но Колесникову, по собственным его 
словам, «некогда вникать в душевные пере- 
ливы». Позднее секретарь райкома пожа- 
леет о своей жестокости: «Жили рядом 
и ни разу не поговорили по душам... Мы 
были суровы. И забыли слово «нежность». 
Эти слова, сказанные им старому доктору, 
можно переадресовать и Федору Таланову. 

Недоверие Колесникова передается док- 
тору. На какую-то минуту мудрость изме- 
няет и отцу Федора: 

— В этот час я хочу знать, кто вхо- 
дит в мой дом, — ледяным голосом изре- 
кает он. 

‚ В ответ Таланов — Жаков опускает 
глаза — тот же самый жест сожаления, 
который вырывается у него вслед за соб- 
ственной резкостью. Ему жалко отца, но 
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он не хочет показать этого. Не поднимая 
глаз, он быстро одевается, чтобы уйти. 

Таков Федор Таланов в исполнении 
Какова. Нежность и грубость. Ранимость 
и черствость. Ирония и незащищенность. 
Федор Таланов болезненно самолюбив, 
склонен к рисовке, позе. Не без удоволь- 
ствия называет он себя «призраком сред- 
них лет». Но достаточно услышать, как 
произносит эти слова Жаков, чтобы понять, 
что за внешним фиглярством скрывается 
сознание трагизма своего положения. 

...Второе появление Федора Таланова в 
отчем доме. Он возвращается сюда, всем 
своим существом остро чувствуя — это его 
последний шанс «найти себя». В кармане 
у него попавшее случаем письмо «таланов- 
ское дочке», «записка пустяковая», о том, 
что «тетка приезжает». Федор уже наслы- 
шан об этой мифической «тетке»: не она 
ли взорвала комендатуру, оставив на ближ- 
нем заборе свою «визитную карточку»: 
«Добро пожаловать!» 

«Записка пустяковая» должна послужить 
волшебным ключиком к своему дому. Но 
как воспользоваться этим ключом? 

— Ветер, ветер на всем белом свете... — 
бормочет Федор, грея озябщшие руки. 

Этот блоковский стих в устах Жакова 
точно характеризует Федора Таланова. 
Много говорит нам о его интеллекте. О его 
внутренней энергии. О его романтизме. 
Да и об анархизме тоже. 

— Я, собственно, по делу пришел, — ту- 
манно говорит он смущенной его поздним 
появлением сестре, прячущей за ширмой 
раненого Колесникова. 

— Не шути со мной, — обрывает встре- 
воженная сестра, которой тоже «некогда 
вникать в душевные переливы». 

Слово за слово — все шире пропасть 
между ними. И, чувствуя всю нелепость 
своего поведения, Федор ведет себя еще 
глупей и непоправимей. 

— И опять сорвалось, — бормочет он. 
Это — о себе, о счастливом случае, которым 
он не сумел воспользоваться. 

И Федор сбрасывает маску бесшабашно- 
го, темного, «лихого» человека. По пьесе 
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это происходит несколько позже — у пос- 
тели истерзанной Аниски. 

— Спеклось все во мне после Аниски, — 
говорит в четвертом акте леоновский Тала- 
нов. 

Но для Таланова — Жакова замучен- 
ная Аниска неотделима от пылающих 
деревень, от багрового снега, в котором 
штыки патрулей. Не прозрение Федора 
Таланова показывает Жаков; он показы- 
вает, как человеку удается подняться над 
своей обидой. 

— Дай мне лекарство, отец, чтоб сож- 
гло внутри... 

Эти слова у леоновского Таланова выры- 
ваются импульсивно, как у человека, 
стоящего на грани окончательного падения. 
Таланов — Жаков произносит их совер- 
шенно спокойно, без аффектации. Они зву- 
чат почти мягко; Федор Таланов одолел 
свою гордыню, перетопил этот тяжкий 
камень. В нем нет больше места больному 
самолюбию. Серьезно и просто обращается 
он к случайно обнаруженному за ширмой 
Колесникову: 

— Вникни, Андрей, в мои душевные 
переливы... Я уйду сейчас. Никаких по- 
ручений мне не даешь? 

Колесников по-прежнему не может 
верить Федору Таланову, и на какую-то 
минуту тот снова становится в позу: 

— Так... Как говорится в романах: 
«И ушел он, низко опустив голову...» 

Но это скорее автошарж на прежнего 
Федора Таланова, незлобивая насмешка 
над самим собой. Не надрыв, не мучени- 
чество, а озорство. Человек принял реше- 
ние. Человек выпрямился. 

...Размышления © творчестве актеров 
зачастую содержат утверждение, что 
актер еще ждет своей самой большой, 
«главной» роли. Существует убеждение, 
что пожелать актеру в будущем «главную» 
роль — значит, что его биография далеко 
не закончена, что лучшие свершения впе- 
реди, что актер не прекращает творческих 
поисков и не иссякла в: нем внутренняя 
потребность решать все более сложные 
творческие задачи. 


Жаков называет своей ‘главной ролью 
роль Федора Таланова. Именно эта роль 
позволила актеру утвердить самое важное, 
самое дорогое ему в человеке — разум, 
проясненный верой в справедливость и го- 
товностью постоять за нее. В дальнейшем 
это станет темой большинства актерских 
работ Жакова, углубит и разовьет множе- 
ство, на первый взгляд, скромных ролей, 
придаст им масштаб и значительность. 
Так что финалом его творчества эта рабо- 
та, разумеется, не стала. 


Фильмография Жакова необычайно об- 
ширна. В одной статье, конечно, невоз- 
можно коснуться всех его работ. Их более 
семидесяти. 

Если говорить об этих ролях, то, по су- 
ществу, за сорок лет актер представил нам 
историю одной человеческой жизни. Герой 
его прошел в ногу со временем. Он был 
организатором первых — комсомольских 
коммун, рабочим-двадцатипятитысячни- 
ком. Он служил в Красной Армии, бил 
басмачей в Средней Азии, а потом учился 
летать, был летчиком гражданской авиа- 


ции. Он воевал. Боевым командиром про- 


шел он всю Великую Отечественную, а 
после войны, получив увольнение в запас, 
пошел  доучиваться, стал инженером, 
строил каналы там, где когда-то бил бас- 
мачей... И осмыслял пережитое... 

Эту биографию рассказал мне сам Олег 
Петрович Жаков, прикидывая «ретроспек- 
тиву» для некоего воображаемого героя, 
которого ему хотелось бы сыграть. Жизнен- 
ный путь несуществующего персонажа ока- 
зался верен как творческая биография, 
как ретроспектива Жакова-актера. Доста- 
точно вспомнить рабочего Бориса в «Ветре 
в лицо» А. Зархи и И. Хейфица, летчика 
Томилина в «Мужестве» М. Калатозова, 
капитана Кострова в «Подводной лодке 
Т-9» А. Иванова, инженера Ермасова в 
«Утолении жажды» Б. Мансурова. 

Жаков принадлежит к числу тех, не 
часто встречающихся актеров, у которых 
ни одна сыгранная роль не расходит- 
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ся с их представлениями о жизни и 0б ис- 
кусстве. 

Казалось бы, сколь не похожи роли без- 
ответного конюшего Рыбкина в фильме 
Л. Цуцульковского «Браслет-2» и враже- 
ского агента Дембовича в фильме В. Дор- 
мана «Ошибка резидента». Общего между 
этими людьми — лишь то, что оба — ста- 
рики, оба подошли к финишу. Да еще то, 
что на старости лет им выпала служба по- 
солонее, погорше тех, что выпадали преж- 
де: Рыбкину — укрывать от мобилизации, 
от огня гражданской войны своего питом- 
ца, свою гордость — чистокровного ска- 
куна Браслета-2; Дембовичу — из послед- 
них сил пособничать матерому резиденту, 
заброшенному в нашу страну с особо важ- 
ным заданием. 

Играя Рыбкина, Факов воплощает 
контраст между стариковской немощью 
и душевным здоровьем, стариковской за- 
пущенностью и, если можно так выразить- 
ся, душевным порядком. А в образе Дем- 
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Дембович 


бовича, напротив, внешняя собранность 
контрастирует с внутренним смятением, 
разбросанностью, беспорядком. — Созда- 


вая эти, казалось бы, противоположные 
характеры, Жаков позволяет ощутить дра- 
матизм жизни со всеми ее перепадами, взле- 
тами и падениями, с неизбежностью конца 
и жестоким вопросом в итоге: а для чего 
ты жил, был ли смысл в твоем земном 
существовании? И при всем отличии наз- 
ванных героев, создавая их образы, актер 
кладет в основу одно и то же представление 
об идеале, о том, как должно прожить 
ЖИЗНЬ. 

Любопытно, что в том же 1967 году, когда 
Жаков сыграл Рыбкина и начал сниматься 
в роли Дембовича, он получил приглаше- 
ние, которое могло показаться весьма 
заманчивым: сыграть первую комедийную 
роль — деда Нечипора в экранизации опе- 
ретты Б. Александрова «Свадьба в Мали- 
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новке». Актер был вправе воспользоваться 
этим доверием, чтобы уяснить, нет ли 
в его индивидуальности неких сокрытых 
до поры до времени даже от него самого 
творческих возможностей. Жаков не при- 
нял этого предложения. 

— Я пошел в театр, — вспоминает он, — 
посмотрел оперетту и в который раз поду- 
мал: надо уметь отказаться от интересной 
работы, если она не твоя... 

& 

«Своими» Жаков считает те роли, в испол- 
нении которых так или иначе реализуется 
мысль 0б истинных ценностях человече- 
ского существования. Вот почему отнюдь 
не случайно его участие в научно-популяр- 
ных фильмах о природе. Все, что связано 
с природой, с юных лет волнует Жакова. 
В общении с природой, в постижении ее 
законов он видит источник и основу 
нравственности. 


Натуралисту, которого играет Жаков 
‚в научно-популярных фильмах «Повесть о 
‚лесном великане», «Слепая птица», «Король 
гор и другие», доступны все тайны запо- 
ведного мира и лесов, озер и речных пле- 
сов. Он видит диких зверей в их «домашней 
жизни», когда они не бегут и не прячут- 
ся, а живут своими заботами. 

М. Пришвин в своем «Календаре при- 
роды» рассказывает, что,’ отправляясь на 
охоту, он зарекается говорить со своей 
собакой человеческими словами и объяс- 
няется с ней только глазами, движением 
руки да в крайнем случае нечленораз- 
дельными звуками. «Это не очень легко, 
но зато объяснение с животным в молчании 
заставляет напрягать внимание и начина- 
ешь понимать его душу как бы из самого 
себя», — читаем мы у Пришвина. Именно 
так общается Жаков со своими пернатыми 
и четвероногими партнерами; вместе с ге- 
роем зритель напрягает свое вниманпе, 
вместе с ним начинает понимать язык жи- 
вотных, проникает в тайны природы. 

Думается, именно об этих своих работах 
в научно-популярном кино Жаков гово- 
рит, что они «помогают сохранить форму 
и внутренне подготовленным встречать те 
нечастые роли, ради которых, собственно, 
и стоит заниматься актерским делом». 

В этом замечанпи есть оттенок горечи. 
И не безосновательной. Необъяснимо, но 
возраст главного героя в наших фильмах 
колеблется между двадцатью и сорока го- 
дами. Драматурги явно обкрадывают себя 
и зрителей: ведь если говорить об историче- 
ском и человеческом опыте, то он отнюдь 
не на стороне двадцатилетних. Актер таких 
возможностей, как Жаков, вправе рассчи- 
тывать на значительные роли, написанные 
специально для него. 

С. Герасимов написал для Жакова роль 
биолога Бармина в сценарии «У озера». 

© 

Выбор Герасимова был снайперски то- 
чен; да и кому же, как не Герасимову, 
было знать творческие возможности акте- 
ра, бок о бок с ним прожившего в ис- 
кусстве свыше сорока лет. 


Ученый-байкаловед, глубоко убежден- 
ный в необходимости сохранить уникаль- 
ное озеро, Бармин без остатка отдает себя 
научной и общественной деятельности. 
Режиссера и драматурга Герасимова при- 
влекала возможность показать на экране 
философскую подоплеку деятельности уче- 
ного, исследовать человеческую мысль. 
Работая над воплощением этого замысла, 
режиссер должен был опереться на актера, 
который позволит зрителям проследить за 
процессом внутренних поисков, за ходом 
скрытых размышлений героя — от перво- 
го, едва заметного толчка мысли, выражен- 
ного одним только жестом или взглядом, 
до полного ее развития. 

Герасимов усложнил задачу: Бармин 
в первой части фильма изображен опо- 
средствованно — как бы через восприятие 
его семнадцатилетней дочери — книжни- 
цы, искательницы, идеалистки. Может 
показаться, что юная девушка при всех 
своих исключительных достоинствах не 
вправе претендовать на олицетворенное 
утверждение роли сознания. Ведь она еще 
не в состоянии глубоко, «взросло» осмыс- 
лить происходящее, давно уже осмысленное 
ее отцом. Если так, то образ Бармина, ог- 
раниченный восприятием его дочери, дол- 
жен бы неизбежно проигрывать. 

В длинном ретроспективном монологе 
дочь представляет нам Бармина: «Отец 
ведь прекрасный человек! И мне приходи- 
лось слышать не раз, когда о нем таки 
говорили: «прекрасный человек»... Он зна- 
ет очень много. По-моему, он знает все. 
По-моему, его за это и любят, что его обо 
всем можно спросить, и он ответит... Он 
никогда не повысит голос, как бы ни вол- 
новался, а ведь в деле всякое бывает...» 

Ну как сыграть после такой характери- 
стики! После безмерных восторгов дочери 
нетрудно показаться совсем иным — скуч- 
нее, суше, проще. Невозможно изобразить 
на экране «прекрасного» человека, руко- 
водствуясь сценарными ремарками, рассе- 
кающими текст монолога Лены: «Бармин 
во главе стола, а рядышком Лена», «Отец 
за столом в актовом зале», «Бармин и Ле- 


83 


«У озера» (1970). Бармин 


на рассматривают проект будущего клуба 
в Усть-Илиме», «Бармин и Лена идут по 
зимнему саду», «Отец и Лена мчатся на 
лыжах по снежной глади». Однако Гераси- 
мов имел основания ограничиться помет- 
ками: он, конечно же, знал, что Жаков не 
‘ограничится внешней передачей действия. 
На помощь актеру пришло замечатель- 
ное качество, которое сам же режиссер 
Герасимов очень точно называл «покоем 
истинного проживания каждого момента», 
`подразумевая покой, который несет в себе 
всякое обоснованное и целеустремленное 
‘внешнее или внутреннее действие. 
Бармин — Жаков берет нас в плен 
именно этим покоем истинного прожива- 
ния. Сидит ли он на корточках под кро- 
шечным брезентовым укрытием, поставлен- 
ным над прорубью рыбаками, возглавляет 
ли шумное застолье, осматривает ли 
сооружения Братской ГЭС, бежит ли на 
лыжах за браконьером — любое из этих 
действий обоснованно и целесообразно, 
а потому воспрятнимается как подлинное. 
В то же время душевное состояние героя, 
любовь к дочери, доброжелательность к 
людям, стремление сохранить красоту при- 
роды, интерес ктому новому, что входит в 
жизнь Сибири, — все это является нам, но 
не из действия будто бы, а из чего-то пре- 
дыдущего. Казалось, жизнь Бармина от 
первого до последнего дня была известна 
актеру — потому-то нам с такой убе- 
дительностью и открывалось несколько 
страниц этой жизни. Глядя на Бармина — 
 Жакова, трудно не вспомнить слова К. Ста- 
ниславского из книги «Работа актера над 
собой»: «Нам хотелось смотреть и понимать 
то, что в нем совершалось: он улыбался — 
и мы тоже, он задумывался, а мы хотели 
понять — о чем, он загляделся на что-то — 
и нам надо было знать, что привлекло его 
внимание». 
Позиция Бармина-ученого находит свое 
выражение не столько во внешних прояв- 
лениях, сколько в интенсивности внутрен- 
ней жизни. 
...Больница. Дочь пришла навестить 
отца. 


— Тебе надо подумать о себе, Лена, — 
начинает отец. 

— О чем ты говоришь? Я обо всем поду- 
мала, когда пошла в библиотеку. Мне 
нравится эта работа. И ты рядом. 

Отец молчит. 

— Мир велик, — говорит он наконец, — 
нельзя всю жизнь прожить у озера... 

— Но ты же прожил. И. живешь! 

— Мир велик, — повторяет он... 

Подтекст, лежащий за словами Барми- 
на, предельно сложен и предельно ясен. 
Причастность героя к великому миру, гар- 
моничному и противоречивому, очевидна. 

Однако это не значит, что Жаков создает 
образ, опираясь исключительно на свое 
умение мыслить на экране. Образ Бармина 
раскрывается и через чувства героя. Ак- 
тер обнаруживает в Бармине поразитель- 
ную свежесть восприятия, счастливую 
способность удивляться свершениям. Ав- 
тору фильма хотелось бы, чтобы мы уви- 
дели Бармина глазами Лены, амы, вдоба- 
вок к тому, видим Лену глазами Бармина 
и всякий раз дивимся вместе с героем, как 
она повзрослела. Жаков дает почувство- 
вать, что радостное удивление его героя — 
это по сути своей удивление перед новиз- 
ной. Он ведь, пусть не покажется стран- 
ным такое сопоставление, и перед Брат- 
ской ГЭС испытывает то же чувство, и пе- 
ред школьниками-бурятами на Ольхоне. 
Такова одна из существенных особенностей 
натуры Бармина, угаданная актером. 

...Отец и дочь идут поляной к дому. 

— Ты тоскуешь по — маме? — вдруг 
спрашивает Бармин. 

— Нет,— прямодушно отвечает Лена. 


— Почему? 

— Яее не помню. Как же я могу тоско- 
вать? 

Бармин молчит. 

— Ты бы хотел, чтобы я ответила ина- 
че? — беспокоится чуткая Лена. 

Бармин не отвечает. 

— Но разве лучше было соврать? Разве 
нужно было пожертвовать правдой? 

— Не знаю, — медленно отвечает он.р— 
Не знаю... 

В молчании Бармина и в коротком его 
ответе Жаков воплощает столкновение 
самых противоречивых чувств — начиная 
обидой на дочь, кончая досадой на себя, 
не сумевшего скрыть эту обиду. Он возму- 
щен безоглядным максимализмом юности, 
но он же стремится оправдать дочь, ибо 
разве не юношеским максимализмом силен 
и молод этот старый мир. Многогран- 
ность чувств сопутствует многогранности 
мысли, и актер снова приводит нас к раз- 
мышлению. 


Жаков органичен в современном кинс- 
матографе, суть которого — в пристальном 
изучении жизни, в склонности к анализу 
человеческих отношений. 

«Кинематограф — это искусство моло- 
дых. Поспевать за ним — великий труд», — 
сказал известный режиссер. А Жаков 
как будто вовсе не озабочен необходимо- 
стью «поспевать. Он успевает. Может 
быть, поэтому Курт Шеффер, Ян Драудин, 
Федор Таланов и сегодня живут на экране 
напряженной героической жизнью. Им еще 
долго быть молодыми. Герои не старятся. 


Размышляя о герое 


Н. Аринбасарова 


Дискуссия о герое-современнике не слу- 
чайно вылилась в обмен мнениями о со- 
временном актере. Среди участников раз- 
говора не возникло никаких разногласий 
по поводу того, кого считать героем наше- 
го времени, но зато развернулись споры 
вокруг способа экранного воплощения 
этого героя. 

В одних случаях кажется результатив- 
нее метод укрупнений, который позволяет 
как бы приподнять образ героя, в дру- 
гих — предпочтительна неброская быто- 
вая манера, потому что она соответствует 
строю всего фильма. 

Вспоминаю свой актерский дебют — 
Алтынай в «Первом учителе» А. Михал- 
кова-Кончаловского. Режиссер стремился 
снять фильм высокого эмоционального 
накала; его герои должны были выражать 
свои чувства открыто. Не исключался 
нажим, преувеличенность страстей, в прав- 
дивости которых убеждала логика опре- 
деленного мира, созданного режиссером. 
Чтобы быть органичным и в этом фильме, 
актеры должны были прийти в определен- 
ное эмоциональное состояние. Вот, напри- 
мер, один из ответственнейших для меня 
эпизодов — «омовение». Горе и стыд Ал- 
тынай, поруганной баем и вырванной из 
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Продолжаем обсуждение проблем, поднятых 
на страницах журнала В. Санаевым (1969, № 8) 
и продояженных в статьях А. Демидовой (1970, 
№ 1), Р. Адомайтиса (№ 2), М. Булгаковой (№ 3), 
А. Попова (№5), Н. Губенко (№ 5), В. Меркурьева 
(№ 7), М. Ульянова (№ 8), Р. Нахапетова (№ 9). 

В следующем номере дискуссию продолжат 
Л. Смирнова, Р. Быков, М. Глузский. 


И доверие, 
и понимание 


его рук учителем Дюйшеном, ненависть 
к насильнику и любовь к учителю, перво- 
му человеку, пробудившему в ней чувство 
собственного достоинства, — все эти чув- 


ства должны были найти свое отражение 
путанных 


в «монологе» — в несвязных, 


словах, которые твердит девочка, смывая 
с себя в реке ужас п грязь пережитого. 
В поведении Алтынай важно было не жиз- 
неподобие. Приподняться над действи- 
тельностью, укрупнить, преувеличить — 
этого требовал режиссер. Этого — поняла 
я потом — требовала логика его произве- 
дения. 

В небольшом списке моих ролей фильм 
«Первый учитель» стоит особняком: сни- 
маясь в нем, я, семнадцатилетняя дебю- 
тантка, не представляла, как выстроится 
фильм в целом, какое место занимает герои- 
ня в общем замысле. В то же время рабо- 
та над образом Алтынай была для меня 
принципиально важной: режиссер нашел 
ключ к моей актерской индивидуальности. 
Отныне я работала в этом ключе. Чтобы 
быть на съемке вполне «собой», мне было 
мало последовательного анализа роли — 
нужно было, проделав для себя всю «ра- 
циональную» работу, действовать по зако- 
нам больших страстей. 

Именно так играла я Джамилю в одно- 
именном фильме И. Поплавской. Но на 
этот раз для успешной работы от меня 
потребовалось еще и проникновение в об- 
щий замысел: стилистика фильма была 
сложна, все происходящее было показано, 
как цепь воспоминаний о детстве с прису- 
щими им контрастами — либо тень, либо 
солнце. Отсюда и резкие стилистические 
контрасты — поэтические эпизоды чере- 
дуются с откровенно «земными». 

Помню, как мы. часами просиживали 
с режиссером И. Поплавской, размышляя 
над воплощением образа героини. Перед 
режиссером стояла непростая задача: най- 
ти приподнятое, поэтическое изобрази- 
тельное решение фильма, которое вместе 
с тем было бы и повествовательно-правди- 
вым, почти бытовым. 

И. Поплавская отнюдь не собиралась 
приукрашивать бедный киргизский аил 
военных времен. Но вот дело дошло до 
утверждения костюма моей героини — 
и оказалось, что сшить платье из дешевой 
бязи или ситца значило потерять плавный, 
мягкий силуэт Джамили. Нужной факту- 


рой обладал только штапель. Платье из 
штапеля раз десять стирали и сушили на 
палящем солнце, чтобы оно «состарилось», 
выглядело победнее. А для кадров пробега 
штапельное платье не годилось — тут ну- 
жен был материал «крылатый», летящий. 
Никогда не забуду, как после долгих спо- 
ров мы решились сделать «второй дубль» 
костюма — из парашютного шелка. И как 
потом волновались: не обнаружится ли 
на экране эта подмена. 

Точно так же нужно было найти и раз- 
личную эмоциональную окраску состоя- 
ния героини в романтически-приподнятых 
и «бытовых» эпизодах. К сожалению, это 
не всегда удавалось. Временами авторам 
фильма, как мне теперь кажется, изменяло 
творческое чутье, и они, вопреки требо- 
ваниям собственного замысла, стремп- 
лись воплотить его не в контрастах света 
и тени, а в обычной повествовательной 
манере. 

...Вот Джамиля впервые говорит Дания- 
ру о своей любви. Наступает минута, кото- 
рая может перевернуть всю ее жизнь, — 
это чувствует даже мальчик, ставший не- 
вольным свидетелем разговора. А каме- 
ра статична. И вся сцена, снятая этой 
безучастной камерой, идет в ритме быто- 
вой беседы. Чтобы избежать неискренности 
в этом эпизоде, я должна была, что назы- 
вается, снизить «градус чувств». Но это 
означало «сбиться с голоса», перейти с дек- 
ламации на говорок, а мне хотелось сы- 
грать Джамилю на одном дыхании... 

И тут я подхожу к самому главному, 
очень точно высказанному Аллой Деми- 
довой: неверно взятая режиссером инто- 
нация, неверно заданная среда — и все 
усилия актера оказываются напрасными. 

Обобщающий способ создания образа, 
эмоционально приподнятая манера игры 
требуют особой меры условности. Если 
в «Джамиле» мера эта определялась дра- 
матургическим приемом — поэтическим 
видением ребенка, то в фильме М. Бега- 
лина «Песнь о Маншук» она была задана 
самим балладным, интонационным ладом 
картины. 
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Жанр фильма М. Бегалина — песнь. 
На мой взгляд, один из лучших эпизодов, 
раскрывавших глубину и особенности это- 
го жанра, — монолог героини с яблоком 
(«Вот это яблоко. Шумит оно. Это шум жиз- 
ни, дерева, корнями вытягивающего со- 
ки...»). Будь он произнесен`беглым говор- 
ком — произошло бы разрушение жанра 
с его условностью, с его особым, неповто- 
римым строем. Но столь же опасна и 
другая крайность — декламация, которая 
покажется безжизненной, если режиссер 
не найдет изобразительного решения, от- 
вечающего внутреннему состоянию герои- 
ни фильма. 

Необходимая мера условности была 
найдена именно в среде, в атмосфере не- 
долгого затишья перед боем. 

В то же время в фильме есть эпизоды, 
в которых среда задана неверно; в таких 
эпизодах чувства Маншук кажутся пре- 
увеличенными, скорбь — наигранной, ге- 
роизм — плакатным. 

Был в сценарии трагический момент: 
наши бойцы находят трех ребятишек, за- 
резанных гитлеровцами. Рядом на стене 
фашистская надпись: «Мы ждем папу». 
Маншук каменеет... Эпизод показался ре- 
жиссеру чересчур натуралистическим, и 
в фильме появилась мелодраматическая, 
на мой взгляд, тройка сирот на пепелище. 

Фальшь и натяжка такого рещения эпи- 
зода очевидны: у меня, как у зрителя, он 
вызывает чувство внутреннего раздраже- 
ния. Несомненно Маншук видела на войне 
нечто пострашнее троих оборванных ребя- 
тишек; что же касается ее неистраченной 
материнской нежности, той самой вечной 
женственности, которой, по замыслу ре- 
жиссера, был противопоставлен хаос вой- 
ны, то она могла бы проявиться при иных, 
куда более убедительных обстоятельствах. 
Среда, заданная режиссером, не работала 
на образ. Экранное воплощение оказалось 
слабее сценарного замысла. Была упущена 
возможность существенно дополнить ха- 
рактеристику героини, как дополняла ее, 
например, атмосфера лирических эпизо- 
дов — воспоминаний или последнего боя. 
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Я не могу не уважать режиссера М. Бе- 
галина за то, что, прислушавшись к нам, 
актерам, он изменил сцену гибели Маншук, 
которая сначала виделась ему несколько 
театрализованной, разыгранной в излиш- 
не условной манере, когда, словно по мано- 
вению свыше, прекращается бой и убитую 
Маншук окружают ее боевые товарищи. 
Сообща нам удалось, как мне кажется, 
найти в этой сцене точную меру услов- 
ности, в которой заключались и ощущение 
подлинности и пафос. Так, на съемочной 
площадке рождалось доверие и взаимо- 
понимание. И в целом поэтика картины 
позволяла мне сыграть в меру мопх уст- 
ремлений. 

Но я бы поспорила с режиссером, кото- 
рый захотел видеть в поведении Маншук 
одно только жизнеподобие, находящее свое 
выражение в причудливом сплаве различ- 
ных черточек характера. Мне такого жизне- 
подобия мало. 

Однако, как известно, для искусства 
«подняться над действительностью» — это 
хорошо, «оторваться от действительно- 
сти» — плохо. Ведь любое преувеличенпе, 
укрупнение подразумевает прежде вос- 
создание общей картины и, следовательно, 
доскональное знание действительности. 
Работая над образом Маншук Маметовой, 
я старалась постигнуть сущность своей 
героини. Задача эта облегчалась тем, что. 
Маншук Маметова — доподлинное лицо. 
По различным документам мне удалось 
составить для себя полное, как мне кажет- 
ся, представление об этой девушке, но. 
ведущей гипотезой для меня стала лишь 
одна черта характера Маншук — ее не- 
нависть к насилию, к убийству, ее страсть 
к жизни, шумящей, как вечнозеленое дере- 
во. Может быть, в результате мое испол- 
нение роли стало до некоторой степени 
однозначно, но в‘`принципе такой подход 
позволяет, по-моему, создать яркий и впе- 
чатляющий образ. 

Открывая дискуссию, В. Санаев справед- 
ливо отметил, что о нивелировке характера 
героя-современника следует говорить и в 
связи с неверным подходом к возможнос-- 


тям актера, и в связи с неверным понима- 
нием его прав и обязанностей в создании 
образа. Для меня первое условие работы — 
это посвящение во все детали замысла 
фильма. 

Трудно представить себе актера, кото- 
рый приходил бы на съемочную площадку 
без желания понять, в чем заключаются 
эстетические идеалы режиссера, оказав- 
шего ему, актеру, свое творческое доверие. 
В свою очередь и режиссеру, как правило, 
не безразличны устремления актера, его 
эстетические симпатии и антипатии. 

Актер должен знать свое место в общем 
замысле режиссера — иначе есть риск, 
что желание актера предстать искренним, 
простым, естественным будет сведено на 
нет, и вместо подлинности на экране в луч- 
шем случае явится примитивная житей- 
ская правда. 

На съемках фильма С. Герасимова 
«У озера» мне довелось наблюдать такого 
интересного художника, как В. Шукшин. 
Шукшин — актер и режиссер со своей 
эстетической и нравственной программой, 
своей стилистикой, своим способом выра- 
жения. Для него чрезвычайно важно соот- 
ветствие между интонацией всей картины 
и исполнительской манерой. Я не пред- 
ставляю себе Шукшина, который снимался 
бы — направо, налево — у режиссеров 
разных манер, разных направлений, как 
не представляю его снимающим случай- 
ных актеров. Он работает лишь с теми, кто 
всем своим существом отвечает его внут- 
ренним устремлениям. Его содружество 
с Герасимовым стало возможным и плодо- 
творным именно потому, что Герасимов 
стремится к осязаемой жизненной правде 
и нуждается в таких актерах, как Шук- 
шин, с его неприкрашенностью и подлин- 
ностью. 

Одинаково обидно слышать упреки и 
в унылом жизнеподобии и в наигранном 
ложном пафосе. Вот почему таким важ- 
ным я считаю совместный поиск режиссера 
и актера, добивающихся максимальной 
выразительности образа. Когда я слышу 
ироническое замечание об актере: «Сыграл 


на двести процентов», —я думаю о том, что 
эта мера не может сама по себе быть слиш- 
ком высокой вообще для экрана; но она 
может оказаться высокой для фильма 
иной, умеренной температуры. По-види- 
мому, актерский темперамент должен при- 
ниматься во внимание при воплощении 
творческого режиссерского замысла. 

В то же время иногда любопытные ре- 
зультаты может дать расхождение между 
темпераментом актера и замыслами ре- 
жиссера. Когда мой педагог С. А. Гераси- 
мов сказал мне, что написал для меня роль 
в своем новом сценарии «У озера», я при- 
готовплась к тому, что эта роль будет эмо- 
ционально приподнятой. Моя будущая 
героиня, девушка-бурятка, начинающая 
балерина, представлялась мне существом 
романтическим, окрыленным. Я знала, 
что мне не легко будет сниматься у Гера- 
симова: он предельно конкретен, он пдет 
к общему от частностей, от подробностей, 
которые мне, напротив, мешают, «дробят 
образ». Но велик был интерес к новым 
замыслам моего педагога, желание рабо- 
тать вместе с ним. 

Образ Кати Олзоевой меня разочаровал. 
Милая непосредственность, понахватав- 
шаяся «в столицах» балетная девочка, 
она олицетворяла собой ту суету сует, ко- 
торой часто подменяются поиски смысла 
жизни. Ее детская непосредственность, ее 
наивные порывы как будто оттеняли ду- 
ховную зрелость рано повзрослевшей Лены 
Барминой. 

Для меня интереснее всего тот способ. 
воплощения, который отвечает моей актер- 
ской индивидуальности. Мне хотелось пока- 
зать, что моя Катя — «настоящая, когда 
танцует». Вспоминались мои подруги по 
хореографическому училищу, одержимые 
балетом, готовые по ночам разучивать но- 
вые вариации. Самые суетные, самые смеш- 
ные в своем желании стать «настоящими 
грациями» — и те были прекрасны в том 
недетском, недевичьем упорстве, с кото- 
рым они часами стояли у станка. Я решила 
показать в Кате эту творческую одержи- 
мость искусством танца. Захотелось по- 
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строить этот образ на контрастах между 
«мечтой и действительностью». Смешная 
девчушка — все в ней, казалось бы, не- 
настоящее, наносное,— она становится 
«настоящей» в танце. 

В фильме этот контраст не получился. 
Юмористически окрашен образ «балетной 
девочки». Мне кажется, танец ее снят при- 
земленно: нет в нем ни полета, ни вдохно- 
вения. В итоге образ Кати Олзоевой сло- 
жился скорее из контраста между актер- 
ским. темпераментом и устремлениями 
режиссера. Думаю, что мой педагог, от- 
лично знающий меня, с самого начала 
делал ставку на это «расхождение». 

Очевидно, различие творческой манеры 
не всегда становится препятствием для 
совместной работы. Путей к постижению 
и к воплощению характера много, и ни 
одним из них не стоит пренебрегать. Но 
тем не менее мне кажется, что О. Жаков 
пи В. Шукшин, актеры, умеющие в самой 
скромной, лаконичной манере так много 
сказать о своем герое, куда более орга- 
ничны в герасимовском фильме. Что же 
касается меня, то мне ближе язык мета- 
форический, приподнятый, взволнован- 
ный. 

Мне не раз приходилось слышать, что 
казахские и киргизские актеры тяготеют 
к поэтической манере — может быть, это 
влияние того эстетического идеала, кото- 
рый сложился в народном эпосе. Даже до- 
кументальные фильмы в Казахстане и Кир- 
гизии тяготеют к эпосу, а художествен- 
ным, как правило, свойственно поэтиче- 


ское видение мира. Мне кажется, что с пол- 
ной творческой отдачей — во-всяком слу- 
чае с таким ощущением — я работала в 
фильмах, лежащих в русле национальной 
киргизской и казахской кинематографии. 
Именно в этом русле были, как мйе кажет- 
ся, поставлены и «Джамиля» и «Песнь о 
Маншук». Общий интерес не похожих друг 
на друга создателей этих картин к по- 
этической национальной культуре Кирги- 
зии и Казахстана, стремление овладеть 
национальным колоритом было мне близ- 
ко. Но; конечно, главным условием осмы- 
сленн0ой и глубокой актерской работы 
стало доверие и взаимопонимание между 
актером и режиссером. 

Создать глубокий и содержательный 
образ нашего современника — это боль- 
шая ответственность. Вот почему мы, ак- 
теры, не вправе полагаться ‘на «удачу», 
на случай. Работать хочется наверняка. 
Разумеется, не всякий актер может ждать, 
когда его пригласит на съемку режиссер, 
близкий ему по духу п темпераменту. Ак- 
теры недаром боятся простоя, боятся «раз- 
магнититься», лишиться необходимой фор- 
мы. Кроме того, именно в работе опреде- 
ляются те самые творческие симпатии и 
антипатии, которые формируют худож- 
ника. Итак, актер должен сниматься. Но 
чем ответственнее роль, которую предла- 
гает режиссер, тем важнее чувство уверен- 
ности в этом режиссере, уверенности в том, 
что имеешь дело с единомышленником в ис- 
кусстве. 


записала Л. ДАУТОВА 


Приглашение 
к спору 


М. Каган 
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Восприятие человеком произведения 
искусства — это нечто вроде кибернетиче- 
ского «черного ящика»: известны его вход- 
ные и выходные данные, а как из’ первых 
получаются вторые, остается вполне зага- 
дочным. Известно, скажем, что «на входе» 
мы имеем дело с таким-то фильмом, а «на 
выходе» — с отчетом управления кинофи- 
кации о полученном сборе да с несколь- 
кими — в лучшем случае! — рецензиями, 
а вот то, что между этим, то есть, что про- 
исходит в сознании тысяч людей, сидящих 
полтора часа в зрительном зале,— это 
поистине загадка, которая, к сожалению, 
мало кого интересует именно как науч- 
ная проблема, требующая специального 
изучения. 

Создателей фильма? Им, конечно, и хо- 
телось бы знать, что творится в мозгу зри- 
теля, когда он смотрит созданный ими 
фильм, но, с одной стороны, страшновато, 
с другой — если и решиться разгадать 
загадку «черного ящика», то как это сде- 
лать? Не станешь же расспрашивать об 
этом всех зрителей подряд... Да и начни 


спрашивать, так’ многие ли сумеют 
выйти за пределы лаконичного «понра- 
вилось» — «не понравилось», «здорово» — 


«скучно», '«колоссально» — «мура» и рас- 


т «ИК» № 10 


Искусство 


и зритель 


сказать, как пришли они к такой суммар- 
ной оценке? 

Прокатчиков? Но им-то, собственно, 
почему больше других надо? Их. общая 
картина репертуара интересует. Да и 
заинтересуйся они «состоянием умов зри- 
телей», какими средствами они располага- 
ют, чтобы его установить и исследовать? 
Нет у них таких средств — ни финансо- 
вых, ни научно-технических. 

Киноведов, эстетиков, — психологов, 
социологов? Им оно, конечно, интересно, 
важно и даже очень нужно, только опять 
же, как к нему подступиться, к зритель- 
скому восприятию? Голыми. руками его, 
как говорится, не возьмешь, а если не голы- 
ми, так нужны специальные исследователь- 
ские лаборатории, нужна научно разрабо- 
танная хитроумная методика, нужна .раз- 
нообразная, современная аппаратура, нуж- 
ны, наконец, исполнители, болыпие кол- 
лективы исполнителей такой работы, по- 
тому что получаемые результаты могут 
быть представительными только.в том слу- 
чае, когда исследованием охватываются 
многочисленные группы людей, а значит, 
и исследователей должно быть немало. 
Когда же всего этого нет, тогда изуче- 
ние . художественного восприятия может 
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осуществляться в лучшем случае полуса- 
модеятельным, полукустарным, полуэн- 
тузиастским способом. Пока, во вся- 
ком случае, результаты проделанной в 
этом направлении работы, мягко говоря, 
скромные: одна-единственная (!) книжка 
на эту тему — небольшая, популярного 
характера брошюра профессора П. Якоб- 
сона «Психология художественного вос- 
приятия»; первые конкретно-социологиче- 
ские исследования, проведенные в разных 
концах страны и обобщенные в работах 
Л. Когана, А. Вахеметса и С. Плотникова; 
полное отсутствие в сочинениях по эсте- 
тике, в учебных пособиях и вузовских 
программах проблемы «восприятие искус- 
ства»; ну а в киноведении — героические 
попытки критики взять на абордаж соб- 
ственными средствами проблему так назы- 
ваемого «трудного фильма» и так называе- 
мого «кассового фильма». 

Мы пишем и говорим много верных и 
умных слов 0 великом воспитательном 
значении искусства, о его способности 
участвовать в формировании гармониче- 
ски развитой личности, о повышении его 
общественной роли в эпоху коммунистиче- 
ского строительства, но при этом поче- 
му-то забываем, что воспитательное воз- 
действие искусства происходит именно 
тогда, когда реальные люди воспринимают 
реальные художественные произведения — 
читают романы, смотрят спектакли, филь- 
мы, картины, слушают романсы и симфо- 
ним. Не следует ли, значит, именно 
в интересах повышения эффективности 
воздействия советского искусства на наших 
современников подумать о способах изу- 
чения механизма этого воздействия, тех 
процессов, которые протекают в сознании 
личности во время ее общения с художест- 
венными творениями и которых мы по- 
настоящему не знаем? 

«Ну уж, не преувеличивайте! — может 
возразить иной благодушный, всем в мире 
довольный коллега.— Как это мы ничего 
не знаем о художественном восприятии? 
Давным-давно известно, что восприятие — 
это есть переживание, волнение, что оно 
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есть также и размышление, что оно есть, 
наконец, удовольствие. Чего же вам еще 
нужно?» 

Нужно, многое нужно. Нужно выйти за 
пределы общих слов, расплывчатых и 
потому ничего не значащих «определений». 
Нужно понять структуру художественно- 
го восприятия, его психологический ме- 
ханизм. Нужно установить те факторы, 
от которых зависит характер восприятия 
искусства, и специфическую роль каждого 
пз них. Нужно выявить особенности вос- 
приятия произведений разных видов 
искусства. Короче — нужно перестать 
ссылаться на Аристотелево учение о катар- 
сисе и на рассказ Г. Успенского «Выпря- 
мила!» и создать наконец теорию худо- 
жественного восприятия, которая ‘нахо- 
дилась бы на современном уровне научно- 
го знания. Ибо не подлежит сомнению, что 
от этого непосредственно зависит и реаль- 
ное осуществление великой программы 
эстетического воспитания советского наро- 
да и совершенствование самого нашего 
искусства. 


2 


Художественное восприятие — одна из 
самых сложных проблем науки 0б искус- 
стве. Она сложна, во-первых, потому, что 
.процесс этот протекает в глубинах челове- 
ческой психики и не получает почти ни- 
каких внешних проявлений. Конечно же, 
смех зрительного зала или взрыв аплодис- 
ментов — это индикаторы определенных 
эмоциональных движений публики, но 
было бы весьма наивно сводить к этим 
движениям сложнейший психологический 
процесс восприятия пьесы или фильма. 
Конечно, зритель может изложить, отве- 
чая на вопросы анкеты, свои впечатления 
о просмотренной ленте, может даже сде- 
лать попытку разобраться в том, почему 
ему что-то в ней, понравилось, а что-то 
не понравилось; однако тут мы имеем все 
же дело не с самим восприятием, а с его 
анализом и со схематическим описанием 
его реозультата. Приходится поэтому 
заключить, что для научного изучения 


проблема художественного восприятия 
труднее даже, чем проблема художествен- 
ного творчества, ибо последнее так или 
иначе фиксируется — в этюдах, эскизах, 
репетиционном процессе, наконец, в са- 
мом произведении, тогда как восприятие 
искусства остается погребенным в недрах 
человеческой психики, протекая безотчет- 
но даже для сознания воспринимающей 
личности. 

Проблема художественного восприятия 
сложна, во-вторых, потому, что крайне 
велико тут влияние целого ансамбля фак- 
торов, имя которому — человеческая инди- 
видуальность. Хорошо известно, как часто 
даже близкие люди расходятся в интер- 
претации и оценке одних и тех же образов 
и произведений п как, с другой стороны, 
меняется восприятие одного и того же 
человека в зависимости от возраста, уровня 
культуры, художественной образованно- 
сти, а в определенной мере — и от настрое- 
ния, даже от физического состояния в дан- 
ный момент. Этот диапазон варнаций в воз- 
приятии одного произведения столь широк, 
что может показаться вообще бессмыс- 
ленной попыткой исследовать художествен- 
ное восприятие как таковое, как устой- 
чивое и качественно определенное психо- 
логически-эстетическое явление. И все же 
такие попытки нужно признать оправдан- 
ными и необходимыми, потому что способ- 
ность художественного восприятия мо- 
дифицироваться в каждом конкретном ак- 
те общения личности с произведением 
искусства не опровергает наличия в этом 
восприятии чего-то общезначимого, кон- 
стантного, инвариантного. Мы сталки- 
ваемся здесь с частным проявлением 
диалектики относительного и абсолютно- 
го, а потому имеем право говорить о норме 
и об отклонениях от нее, о тонком и о при- 
митивном восприятии, верном и субъектив- 
но-произвольном. Поясняя эту мысль 
самыми простыми примерами, можно было 
бы сказать, что восприятие картины 
«Голый остров» при всех возможных его ин- 
дивидуальных модификациях протекает по 
законам восприятия художественного 
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фильма и тем самым отличается от восприя- 
тия научно-популярного, учебного или 
хроникального фильма; что восприятие 
«Голого острова» как фильма трагическо- 
го, а «Оскара» — как комического есть нор- 
мальное восприятие, а обратное — восприя- 
тпе патологическое; что предпочтение 
«Голого острова» «Королеве «Шантеклера» 
или же «Иванова детства» — «Черту с порт- 
фелем» есть проявление развитого вкуса, 
а обратное — проявление предельной при- 
митивности, грубости, неразвитости вос- 
приятия. И так далее и тому подобное. 
А это означает, что поистине сложнейшей 
задачей изучения художественного вос- 
приятия является способность пробиться 
через толщу случайного, индивидуально- 
варнационного, неистинного к постоянным, 
устойчивым, качественно своеобразным его 
параметрам. 

Третья сложность исследования худо- 
жественного восприятия определяется его 
многомерностью, требующей приложения 
совместных усилий разных отраслей зна- 
ния. В самом деле, поскольку речь идет 
об общих законах восприятия человеком 
искусства, постольку — художественное 
восприятие есть проблема эстетической 
науки. Поскольку, с другой стороны, 
восприятия «искусства вообще» не сущест- 
вует, а существует лишь восприятие про- 
изведений того или иного вида искусства, 
всякий раз весьма специфичное по своей 
структуре (скажем, восприятие музыки 
в отличие от восприятия живописи или 
даже восприятие фильма в отличие от вос- 
приятия спектакля), постольку художест- 
венное восприятие есть одновременно 
проблема — искусствоведческая — литерату- 
роведческая, музыковедческая, киноведче- 
ская и т. д. Поскольку, в-третьих, всякое 
восприятие есть психологический феномен, 
постольку художественное восприятие 
оказывается проблемой психологической 
науки — прежде всего экспериментальной, 
а затем и теоретической. Поскольку, в-чет- 
вертых, восприятие искусства есть всегда 
феномен социальный и интересует нас 
прежде всего как таковой, то есть как 
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непосредственно зависящий от особенно- 
стей образа жизни и образа мыслей людей, 
принадлежащих к разным классам, со- 
циальным группам, постольку художест- 
венное восприятие становится проблемой 
социологической науки — и конкретных 
социальных исследований, и их теоретп- 
ческих обобщений в социологии искусства. 

Совмещение всех этих аспектов исследо- 
вания требует, конечно же, особых усло- 
вий — создания епециального научного 
учреждения (или сектора, лаборатории), 
в котором представители перечисленных 
наук могли бы работать совместно, на ос- 
нове коллективно выработанной методики 
и координации специфических усилий 
каждого. До тех пор пока такие условия 
не будут созданы, дело с мертвой точки не 
сдвинется даже с помощью симпозиумов 
по комплексному изучению художественно- 
го восприятия, подобных проведенному в 
1968 году в Ленинграде, ибо максимум 
того, что такой симпозиум может сделать, — 
это привлечь внимание к насущной необ- 
ходимости создания реальных условий для 
серьезного изучения данной проблемы на 
современном научном уровне. 

Впрочем — а готовы ли предполагаемые 
участники такого научного коллектива к 


решению этой задачи? 
3 
На «одесском диалекте» можно было 


бы ответить на такой вопрос: «Я вам не 
скажу за все науки, но...» — но что ка- 
сается эстетики, то она к данной акции 
явно еще не готова. Посудите сами: более 
удачно или менее, но наши социологи все 
шире проводят конкретные исследования 
восприятия различных художественных 
явлений, в том числе и фильмов, и 0боб- 
щают результаты этих исследований в ста- 
тьях п книгах; более или менее широко, но 
психологи изучают особенности восприя- 
тия человеком различных видов искусства, 
овладевая современными методами объек- 
тивного исследования сокровенных психи- 
ческих процессов (фиксируется, например, 
движение глаза зрителя при восприятии 


} 
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картины; измеряется сила эмоциональных 


`реакций; скрытая камера запечатлевает то, 


что происходит с людьми, воспринимаю- 
щими Леонардову «Мадонну» — в Ленин- 
граде снят 0б этом крайне любопытный 
фильм); лучше или хуже, но конкретные 
искусствоведческие науки, и в частности 
киноведение, могут сегодня охарактеризо- 
вать особенности каждого данного вида 
искусства, ориентируя тем самым исследо- 
вание структуры восприятия его произве- 
дений (скажем, изучение восприятия в 
фильме монтажа, крупного плана, сочета- 
ния изобразительного и звукового рядов 
и т. п.); что же касается эстетики, то она 
не дает необходимых ориентиров ни пси- 
хологическим, ни социологическим иссле- 
дованиям по той простой причине, что до 
сих пор не может ответить на до смешного 
простой вопрос: «Что такое искусство?» 

Предвижу снова возмущенную реакцию 
моего самодовольного коллеги: «Как так 
не может? Марксистско-ленинская эстети- 
ка с научной непреложносбтью установила, 


что искусство — это форма художествен- 


но-образного освоения действительности, 
что оно отражает и познает мир, что оно 
служит воспитанию людей» и т. д.. и т. п. 
Все это, несомненно, так, но для решения 
задачи, о которой идет у нас сейчас речь, 
необходимо живое ощущение этих опре- 
делений в движении и развитии. То, что 
искусство отражает и познает мир, верно, 
но специфику художественного творчества 
это еще не раскрывает со всей полнотой, 
а то, что оно есть форма образного освое- 
ния действительности, тоже верно, толь- 


` ко... тавтологично и потому лишь отсылает 


к выяснению того, а что такое «художест- 
венно-образное» освоение? 


Нет, на нынешнем уровне развития 
` научного знания беспрестанным повто- 
рением подобных. определений нельзя 


удовлетвориться. `Необходимо проникать 
дальше и глубже в суть проблемы. Необ- 
ходимо конкретно уяснить, почему при- 
нятые определения требуют. дополни- 
тельного анализа в интересах как самой 
эстетики, так и стыкующихся с ней дру- 


гих, более или менее точных, научных 
дисциплин — например, психологии и со- 
циологии. От эстетики требуется такое 
определение искусства, которое охаракте- 
ризовало бы составляющие его элементы 
и связывающую их специфическую струк- 
туру. Этого, однако, теоретики наши пока, 
как правило, не делают, и оттого предла- 
гаемые ими определения искусства оказы- 
ваются если и верными, то односторон- 
ними. Так, определение искусства как 
познания действительности, верное в 
своей основе, все же указывает только 
на одну, хотя и крайне важную сторону 
проблемы, и не удивительно, что в послед- 
ние десять лет этому определению стали 
противопоставляться другие — например, 
определение искусства как формы творче- 
ской деятельности (В. Тасалов) или как 
формы идеологической деятельности 
(Г. Поспелов). На Западе неудовлетво- 
ренность лукачеанской чисто гносеологи- 
ческой трактовкой марксистского понима- 
ния искусства породила столь же однобо- 
кую, методологически совершенно несо- 
стоятельную, по сути, идеалистическую 
концепцию 9. Фишера — Р. Гароди, ко- 
торая так резко противопоставила искус- 
ство познанию, что оно попало в сферу... 
мифологии. 

Не имея возможности в пределах этой 
статьи остановиться на указанной проб- 
леме более обстоятельно, укажу лишь, что 
каждая трактовка сущности искусства 
предопределяет то или иное понимание 
законов, механизма художественного вос- 
приятия: если искусство есть просто и 
только форма познания, то и восприятие 
его произведений лежит исключительно 
в гносеологической плоскости; если оно 
есть форма идеологии, то его восприятие 
должно рассматриваться как идеологиче- 
ский феномен; если искусство — это твор- 
чество по законам красоты, то его восприя- 
тие сводится к эстетическому наслажде- 
нию, и т. д. 

В нашем искусствоведческом обиходе 
мы и пользуемся обычно то тем, то другим 
пониманием художественного восприятия, 


не слишком беспокоясь по поводу того, как 
согласуются они друг с другом, то есть 
какова целостная структура этого воспри- 
ятия. 

Между тем, только ответив на этот 
вопрос, эстетика могла бы дать эффектив- 
ный теоретический ориентир комплекс- 
ному научному изучению художественно- 
го восприятия. 


4 


Ни в коей мере не претендуя на абсо- 
лютную верность излагаемой мной точки 
зрения, я решаюсь лишь настаивать на 
плодотворности самого направления тео- 
ретического анализа. Оно состоит в том, 
что структура художественного восприя- 
тия должна быть изоморфна структуре 
искусства, что же касается этой послед- 
ней, то она обнаруживается при подходе 
к искусству как к сложной или даже сверх- 
сложной системе, в которой скрещивают- 
ся, сопрягаются, связываются воедино 
разные элементы. 

Более подробно вопрос этот должен 
быть рассмотрен в специальной статье, 
ни потому сейчас я ограничусь кратким 
изложением сути дела. 

Искусство есть прежде всего форма поз- 
нания жизни, но оно есть одновременно 
и форма ценностной ориентации человека; 
таким образом, познание жизни органиче- 
ски, но диалектически противоречиво, 
сливается в произведении искусства с ее 
оценкой; эту специфическую духовную 
информацию искусство материально воп- 
лощает ‘в образах, которые являются ре- 
зультатом творческой деятельности, не- 
коей «иллюзорной реальностью», играю- 
щей роль модели подлинной жизни и одно- 
временно служащей особым «языком», си- 
стемой знаков, с помощью которой добы- 
тая художником информация передается 
людям. 

В этом смысле структура, искусства 
оказывается более сложной, нежели струк- 
тура других плодов духовного и мате- 
риального производства — науки,  тех- 
ники, средств коммуникации, так как все 


101 


эти формы человеческой деятельности 
имеют специализированный характер и 
служат решению строго определенных 
задач, тогда как искусство воссоздает 
структуру самой жизни человека, которая 
развертывается одновременно и в сфере 
труда, и в сфере познания, и в сфере цен- 
ностно-орпентационной (идеологической), 
и в сфере общения. Искусство столь же 
сложно поэтому, как реальная человече- 
ская жизнь, а быть может, и еще сложнее, 
ибо, воссоздавая жизнь, оно предстает 
в ТО же время как искусство — как иллю- 
зия, как условность, как создание рук 
человеческих. 

Ограничимся сказанным и перейдем к 
главному вопросу настоящей статьи, — 
а что означает такое понимание структуры 
искусства для рассмотрения своеобразия 
художественного восприятия? . 

Оно означает, что художественное вос- 
приятие есть столь же сложное по своей 
структуре явление, как само искусство — 
ведь все, что произведение искусства в се- 
бе содержит, должно быть воспринято, 
«присвоено» человеком. Это относится в 
первую очередь к познавательно-оценоч- 
ному содержанию художественных творе- 
ний. Его восприятие осуществляется с по- 
мощью такого психологического механиз- 
ма, как переживание на основе перенесения. 

Механизм этот был превосходно описан 
в работах М. Маркова, и сейчас нет надоб- 
ности повторять сделанное им. Следует 
только добавить, что духовное «перенесе- 
ние» зрителя (или читателя) в разверну- 
тый перед ним в произведении искусства 
образный мир и переживание всего того, 
что в этом мире происходит, есть особый 
способ познания жизни по замещающей ее 
художественной модели. Это тот именно 
способ непосредственного практического 
познания, который складывается в реаль- 
ном процессе общения человека с другими 
людьми и который выступает именно в 
эмоциональной, а не в отвлеченно-теорети- 
ческой форме; конечно, в этом процессе 
участвуют и силы интеллектуальные — 
абстрактное мышление, анализ, рассуж- 
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дение и т. п. Однако в практическом 
познании силы эти действуют лишь в 
единстве с эмоциональным освоением, идя 
вслед за ним, корректируя его и им вновь 
стимулируясь. Эта эмоционально-рацио- 
нальная структура — непосредственного 
познания человеком жизни и воспроизво- 
дится в восприятии искусства, поскольку 
оно имеет дело с художественной моделью 
жизни: переживание зрителем изображен- 
ной ситуации, поступков персонажей, их 
судеб есть эмоциональное постижение, 
которое сразу же втягивает в работу ин- 
теллект, разум, рассуждение, и зритель 
одновременно чувствует и думает, страда- 
ет и осмысляет, ликует и томится, то есть 
живет в «мире», куда он духовно перенесся, 
целостно, эмоционально-интеллевтуаль- 
но, подобно тому как он живет в мире 
подлинном. 

И. точно так же как в подлинной жизни, 
практическое познание включает в себя 
органично — чем и отличается от абст- 
рактно-теоретического, научного знания! — 
оценку постигаемого, так жизнь человека 
в искусстве оказывается живым единством 
познания и оценки. Переживание зрителя, 
играя роль инструмента познания, несет 
в себе в то же время суд над жизнью, ут- 
верждение определенной системы ценно- 
стей, различение добра и зла, справедли- 
вости и подлости, величия и уродства. 

Тут-то и раскрываются причины той 
широкой вариативности художественного 
восприятия, о которой уже шла у нас речь. 
Ибо в искусстве, как и в жизни реальной, 
всякая оценка рождается из бессознатель- 
ного’ соотнесения воспринимаемого с пред- 
шествующим опытом воспринимающей лич- 
ности, с ее собственными идеалами и 
критериями оценок. Всякое новое восприя- 
тие накладывается на уже сложившийся 
индивидуально-своеобразный фон, образо- 
вавшийся в сознании личности. Поэтому 
восприятие становится интерпретацией — 
особенным поворотом, преломлением, тол- 
кованием воспринятого. 

Ассоциативный и интерпретационный 
характер художественного восприятия, 


вообще говоря, давно уже был замечен 


и описан в теоретической литературе, но’ 
можно решительно сказать, что до сих пор. 
действительное место этого важнейшего ' 


явления в структуре психологии художе- 
ственного восприятия не установлено — 
не установлено только потому, что ‘неясной 
остается сама эта структура. Оттого-то 
в буржуазной эстетике ассоциативность 
и  интерпретационность расцениваются 
нередко как главные — а то и единствен- 
ные — свойства художественного восприя- 


тия, а у нас они рассматриваются чаще’ 


всего как феномены частного ‘значения, 
имеющие место лишь в некоторых случаях, 
способные только осложнить восприятие 
и потому не обязательные для изучения. 


Уж если за мастерами искусства иные’ 
критики-вульгаризаторы не признают пра-` 


ва на разные интерпретации классических 
произведений — скажем, пьес Грибоедо- 
ва или Чехова, —то что говорить о 
простых «потребителях» искусства, кото- 
рым предназначено лишь «покорно усваи- 
вать» объективное содержание каждого 
произведения (так, как приучают к этому 
уже в школе на уроках литературы), а не 
заниматься какими-то там субъективными 
«интерпретациями»... Между тем, пред- 


лагаемый подход к проблеме `помогает' 


понять, что без ассоциативно-интерпре- 
тационного механизма никакого полноцен- 
ного художественного восприятия нет и 
быть не может: не могут одинаково‘ вос- 
принять, например, «Балладу о солдате» 


ветеран войны и юноша, родившийся в’ 


послевоенные годы; Мать, потерявшая на 
войне сына, и женщина, вообще. никогда 
никого и ничего не терявшая; молодые лю- 
ди, переживающие' свое первое чувство, и 
люди пожилые, которым трудно уже 
и вспомнить о своей первой любви... Во- 
прос заключается поэтому в том, каково 
тут в каждом конкретном случае соотно- 
шение относительного и’ абсолютного, 
субъективного и объективного, индиви- 
дуального и: общезначимого. 


А диалектика эта’ имеет многоступенча-‘ 
так как индивидуально-' 


тый характер, 


своеобразное и устойчиво-общезначимое 
связаны многими переходными звеньями — 
ведь в миросозерцании и жизненном опыте ` 
индивидуума есть черты, сближающие его 
с целым рядом других людей, принадле- 
жащих к его поколению, к его социаль- 
ной группе, к его профессиональной среде, 
к его культурному кругу ит. д. Это и дает 
возможность осуществлять конкретно-со- 
циологические исследования в области 
восприятия искусства, поскольку научно- 
му изучению доступны лишь групповые, 
сравнительно устойчивые оценки, а не 
чисто индивидуальные. 

На этом уровне группового сознания 
(говоря философским языком — уровне 
«особенного» как мостике между «общим» 
и «единичным») мы сталкиваемся ‘с зави- 
симостью художественного восприятия 
от самых различных факторов — особенно- 
стей возрастной и половой психологии, 
образования и т. п.; особое значение имеет 
тут такой идеологический фактор, как’ со- 
циальная позиция, гражданская ‘актив- 
ность, нравственно-политическая энергия, 
сближающая одну группу читателей: 
зрителей, слушателей и отделяющая ее 
от других групп — социально индиффе- 
рентных и эстетски  антисоциальных. 
В свое время еще Белинский показывал, 
как влияет на восприятие литературы это 
различие идейно-психологических устано- 
вок читателей: «...представьте себе человека ` 
обеспеченного, может быть, богатого; он 
сейчас пообедал сладко, со вкусом (повар 
у него прекрасный), уселся в спокойных 
вольтеровских ‘креслах с чашкою кофе, 
перед' пылающим камином, тепло и хоро- 
по ему, чувство благосостояния делает его 
веселым, — и вот берет он книгу, лениво 
переворачивает ее листы, — и брови его 
надвигаются ‹на глаза, улыбка исчезает 
с румяных губ, он взволнован, встрево- 
жен, раздосадован..: И есть от чего! Кнй-' 
га говорит ему, что не все на свете живут 
так хорошо, как он...» В данном случае 
содержание произведения писателя — реа- 
листа и демократа просто не переживается, 
потому что этому мешает исходная установ- 
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ка. восприятия: «Книга должна приятно 
развлекать; я и без того знаю, что в жизни 
много. тяжелого и мрачного, и если читаю, 
так для того, чтобы забыть это!» — так 
формулирует Белинский эстетические по- 
зиции этого «сибарита». А вот образ 
«другого любителя приятного чтения»: 
в детстве он «бегал босиком, бывал на по- 
сылках, а лет под пятьдесят как-то очу- 
тился.в чинах», пребывает «в комфортном 
состоянии» и вдруг наталкивается в реа- 
листической повести на «свою биографию, 
да еще как верно рассказанную, хотя, 
кроме его самого, темные похождения его 
жизни — тайна для всех... И вот он уже не 
взволнован, а просто взбешен... «Вот как 
пишут ныне! вот до чего дошло вольнодум- 
ство!.Так ли писали прежде? Штиль ров- 
ный, гладкий, всё о предметах нежных или 
возвышенных, читать сладко и обидеться 
нечем!» * 

Хотя сто лет тому назад еще не умели 
проводить анкетных опросов, это не ме- 
шало Белинскому достаточно точно опре- 
делить социально-психологические пози- 
ции тех групи читателей, которые были 
врагами «натуральной школы», правди- 
вости и социальной заостренности искус- 
ства. Лишь цензурные соображения поме- 
шали ему нарисовать здесь же собиратель- 
ный портрет читателя, который ждал от 
литературы именно этих качеств. Ли- 
пенное старой социальной подоплеки, 
различие между подобными группами 
сохранилось, однако, и в наше время, 
причем особенно рельефно оно сказывает- 
ся в восприятии произведений киноискус- 
ства; так как в этой сфере художественной 
культуры непосредственная постановка ак- 
туальных социальных проблем осуществ- 
ляется в значительно более широких мас- 
штабах, чем в. музыке, - живописи и даже 
литературе. Поэтому интерес зрителя к той 
или иной категории фильмов, определяе- 
мый его идейно-психологической уста- 
новкой, активизирующий (или тормозя- 
щий) способность переживания и направ- 


синий  } * . 


* В. Белинский. | Полн. собр. соч., М., 
изд-во’АН СССР’, 1956,т. Х, стр. ‘298—299. ь 
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ляющий интерпретационно-ассоциативную 
деятельность его сознания, в огромной мере 
зависит от меры гражданской ответствен- 
ности того или иного зрителя — от того, 
например, хочет ли он видеть на экране 
глубинный анализ драматических проблем 
реального человеческого бытия или же 
красивую сказочку, перенесясь в которую 
можно приятно отдохнуть, помечтать, 
отвлечься и развлечься... Оттого-то есть 
у нас категория зрителей, которая прин- 
ципиально не ходит на фильмы «про войну», 
которая отвергла и «Председателя», и 
«Голый остров», и «Похжитителей велосипе- 
дов»... Остается заключить, что эстетиче- 
ское воспитание есть прежде всего вос- 
питание гражданское, нравственно-поли- 
тическое, воспитание душевной отзывчи- 
вости человека на все, что происходит 
в родной стране и на всей нашей планете, 
воспитание эстетической потребности ви- 
деть в искусстве способ освоения жизни, 
а не способ спасения от жизни. 

„Так складывается восприятие художест- 
венного содержания. Что касается худо- 
жественной формы, то и ее постижение 
вносит вклад в общую структуру восприя- 
тия искусства. Ибо прежде всего, как бы 
ни были психологически сходны процессы 
восприятия человеком реальных жизнен- 
ных ситуаций и ситуаций художественно- 
образных, между этими двумя процессами 
существует и глубочайшее различие: пере- 
живая все происходящее в «Председателе» 
или в «Похитителях велосипедов» как 
реальную жизнь, зритель ни на секунду 
не забывает, что перед ним всего лишь 
фильм, фикция, «привидение», а не жиз- 
ненная реальность; поэтому, переживая, 
он наслаждается тем, как фильм сделан, 
а наслаждаясь, он переживает т0, что в 
нем происходит. 

Уже отсюда видно, сколь недостаточна 
общая констатация эмоционального харак- 
тера художественного восприятия — эмо- 
цией является ведь и то раздирающее 
сердце волнение, которое ‹ мы испыты- 
ваем, переживая вместе с героями фильма 
Де Сика их драматические злоключения, 


и то подлинное наслаждение, которое до- 
ставляют все его компоненты, начиная от 
построения сценария и кончая музыкаль- 
ным аккомпанементом. Однако это не 
только разные эмоции, но эмоции разного 
рода: в одном случае источником пережи- 
вания является то, что сближает искусст- 
во с жизнью, в другом — то, что его от нее 
отличает; в первом случае зритель пережи- 
вает образные модели жизни в их содер- 
жательности, а во втором — в их сотво- 
ренности, сделанности, сконструирован- 
ности. И если в первом случае пережива- 
ние имеет познавательную ориентацию и 
сопряжено с интерпретационной актив- 
ностью сознания воспринимающего, то 
во втором случае переживание связано с 
оценкой творческой мощи самого искусст- 
ва, а это требует от сознания восприни- 
мающего такой специфической активности, 
которую принято называть сотворчеством. 

И тут нет смысла пересказывать все, 
что давно уже говорят об этой замечатель- 
ной особенности художественного восприя- 
тия психологи, или же то, что говорил 
о ней применительно к кинематографу 
С. Эйзенштейн. Необходимо указать лишь, 
что зрительское сотворчество не есть 
некое «излишество» в процессе художест- 
венного восприятия, к которому можно 
относиться даже снисходительно, считая 
при этом, однако, что чем меньше про- 
воцирует фильм такую деятельность вооб- 
ражения зрителя, тем лучше. 

Сотворчество есть необходимый элемент 
полноценного восприятия искусства, поз- 
воляющий зрителю (читателю, слушателю) 
как бы воссоздать в своем воображении 
процесс создания произведения, мысленно 
продолжить творческий акт в направлении, 
подсказанном замыслом художника, и тем 
самым приобщиться к великому таин- 
ству художественного созидания. Вот ведь 
почему В. И. Ленин считал одной из 
высших задач искусства пробуждение в 
массе новых художников и развитие их 
творческих потенций. 

Но и этого еще мало для полного описа- 
ния всех компонентов художественного 


восприятия и его структуры. Ибо по- 
скольку форма искусства есть не только 
сконструированная художником — мате- 
риальная плоть его содержания, но и од- 
новременно особая система знаков, при- 
званная донести это содержание до со- 
знания других людей, постольку вос- 
приятие искусства требует понимания его 
художественного «языка». 

Обычно мы не замечаем тех усилий, 
которые прилагаются нами для «прочте- 
ния» воспринимаемого художественного 
произведения, как не замечаем бессозна- 
тельно производимой нами расшифровки 
значения слов и грамматических конструк- 
ций родного языка; этот процесс привле- 
кает наше внимание только тогда, когда ов 
становится затрудненным, например, когда 
мы слушаем человека, говорящего на мало 
знакомом нам языке; точно так же, и в 
искусстве трудным для восприятия ока- 
зывается произведение, «язык» которого мы 
по той или иной причине плохо понима- 
ем — то ли потому, что автор восполь- 
зовался непривычными для нашего воспри- 
ятия оборотами, приемами, средствами и 
нам нужно напряженно вникать в смысл 
этой обновленной структуры художествен- 
ного языка (например, в фильме Пара- 
джанова «Тени забытых предков»), то ли 
потому, что преобладание в репертуаре 
произведений примерно одной и той же 
стилистики делает для нас странными 
и непонятными такие художественные 
средства, приемы и обороты, которые 
встречаются реже и требуют аналитиче- 
ской активности зрителя (например, кине- 
матографическая метафора или монтажная 
перебивка временных планов). 

В этом свете становятся понятными 
слова К. Маркса: «Если ты хочешь наслаж- 
даться искусством, то ты должен быть ху- 
дожественно образованным человеком»* — 
ведь не постигая смысла тех «образных 
знаков», которыми пользуется искусство, 
нельзя ни содержания его постичь, ни 


* Сб. «К. Маркс и Ф. Энгельс 0б искусст- 
ве», в двух томах, М., «Искусство», 1967, т. 1, 
стр. 155 
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оценить эстетические качества выражаю- 
щей это содержание формы. К сожалению, 
эту «художественную образованность» у 
нас часто сводят к фактографической 
эрудиции зрителя, к его осведомленности 
о том, кто, когда и где играл такую-то 
роль пли ставил такой-то фильм и т. п. 
В действительности же речь должна идти 
о том, чтобы каждый человек с детства 
осваивал «грамматику», «синтаксис» и 
«стилистику» кинематографического «язы- 
ка» — именно так, как осваивает он 
законы и формы родной речи, — и чтобы 
у него укоренилась потребность постоян- 
но развивать свою художественную культу- 
ру в соответствии с постоянно развиваю- 


щимся, совершенствующимся; . обогащаю- 
щимся, усложняющимся «языком» искус- 
ства. Ибо диалектика развития такова, 


что изменения этого «языка» всегда и не- 
обходимо‘ предшествуют изменению уров- 
ня восприятия — иначе откуда взяли бы 
мы понимание того, чего еще вообще не 


существует? «Производство, —писал об этом. 


К. Маркс, — производит... не только пред- 
мет для субъекта, но также и субъект для 
предмета». Применительно к художест- 
венному производству это означает, что 
«предмет искусства... создает публику, 
понимающую искусство и способную на- 
слаждаться красотой»*. 

Так в нашу эпоху Маяковский, Эйзен- 
штейн, Мейерхольд, Корбюзье, Шостакович 
создали публику, способную понимать но- 
вую, поначалу резко непривычную и край- 
не сложно воспринимавшуюся красоту 
современного искусства. Разумно ли счи- 
тать, что процесс этот завершился, что в 
наши дни «языкам» искусства развиваться 
уже некуда и что дальнейший рост худо- 
жественной культуры зрителя, читателя, 
слушателя уже не нужен? 

Нет, видимо, общей и неизменной чер- 
той художественного восприятия следует 
считать производимую им работу — более 
пли менее напряженную, более или менее 


* Сб. «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», 
в двух томах, М., «Искусство», 1967,.: т. 1, 
стр. 129. 
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трудную, как и всякая работа, по «декоди- 
рованию» заключенной в форме восприни- 
маемого произведения художественной 
информации... Нужно раз и навсегда по- 
кончить с вреднейшим заблуждением, пи- 
таемым леностью мысли, заскорузлостью 
интеллектаа мещанской ’самоудовлетво- 
ренностью,. будто ценность искусства оп- 
ределяется легкостью его восприятия,’ 
будто искусство должно быть отдыхом 
для мысли, простым развлечением, зрели- 
щем и каждый вправе чувствовать себя’ в 
нем, как Юлий Цезарь — «пришел, увидел, 
победил» (то бишь «пережил»). В. И. Ле- 
нин в беседе с К. Цеткин говорил, что’ 
художественная. культура социалистиче- 
ской страны не может быть сведена к. 
«зрелищам», ‘что советский народ достоин 
большого, великого искусства. Восприя-: 
тие такого искусства требует, естественно, 
несколько больших духовных усилий, чем 
восприятие «зрелищ». 

В нынешнем, юбилейном году, вникая 
вновь и вновь в самую суть ленинских. 
идей, мы сверяем с ними всю` нашу дея- 
тельность. В данном случае это особенно` 
важно, так как В. И. Ленин отчетливо 
различал уже в первые годы существова- 
ния Советского государства две опасно- 
сти, которые угрожали художественной 
культуре социалистической страны: одна 
из них —‘снобистские установки тех: 
представителей буржуазной интеллиген«‘ 
ции, которые готовы были пересадить 
в социалистическую культуру концепции 
элитарного искусства; другая — упрощен- 
чество тех радетелей о народном благе, 
которые поклонялись эстетической нераз- 
витости масс; соглашаясь выбросить за 
борт любые художественные ценности, если 
они еще оставались непонятными массам. 
Альтернативой изощренного элитарного 
искусства оказывался в этом случае худо-` 
жественный примитив. 

.В. И. Ленин решительно отверг подоб- 
ную метафизическую постановку вопроса. 
Исходный пункт его’ рассуждений — по 
свидетельству Клары `Цеткин — «мы долж- 
ны всегда иметь перед глазами рабочих и. 


крестьян. Ради них мы должны научить- 
ся хозяйничать, считать. Это относится 
также к области искусства и культуры»*. 
Вот ведь почему Ленин придавал такое 
значение кинематографу — самому массо- 
вому из искусств. Но искусство для наро- 
да не должно было быть, по убеждению 
Ильича, простым «зрелищем», «более или 
менее красивым развлечением». «Право, — 
говорил Ленин, — наши рабочие и крестья- 
не заслуживают чего-то большего, чем 
зрелищ. Они получили право на настоящее 
великое искусство»**, которое будет одно- 
временно и «понятно» массам, и сможет 
«подымать» их, «пробуждать в них худож- 
ников и развивать их»***. Такое искусст- 
во должно зарывать пропасть, вырытую 
веками между народом и высочайшими 
завоеваниями художественной культуры. 
А чтобы это произошло, нужно решительно 
преодолеть и высокомерную отчужденность 
искусства от эстетического сознания наро- 
да, и снисходительное «опрощение», стили- 
заторское сюсюканье, мнимодемократи- 
ческое заигрывание с публикой. Положи- 
тельная программа, начертанная Лениным, 
схватывает взаимоотношения искусства и 
народа в их исторической динамике, в их 
движении навстречу друг другу: искуест- 
во должно «приблизиться к народу и на- 
род к искусству»****. 

Именно на этом пути стало подлинно 
народным творчество Маяковского, напри- 
мер, или Эйзенштейна — одновременно 
сложное и простое, но неусложненное и 
неупрощенное. Восприятие такого искус- 
ства и является одновременно духовным 
трудом и духовным наслаждением. ‘ 
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Обобщая все сказанное — поневоле крат- 
ко и скорее декларативно, чем доказатель- 
но, — следует специально остановиться на 
такой важной особенности художественно- 
го восприятия, как динамизм его структу- 


* «В. И. Ленин о литературе и искусстве», М., 
«Художественная литература», 1969, стр. 664. 
** Там же, стр. 665—666. 
*** Там же, стр. 663. 
**** Там же, стр. 664. 


Восприятие искусства принадлежит к 
тем сложным системам, которые наука 
называет «сложно-динамическими». Их ха- 
рактерное свойство — способность систе- 
мы менять свои состояния за счет изме- 
нения соотношения составляющих ее эле- 
ментов. 

Рассматривая под этим углом зрения 
художественное восприятие, можно отме- 
тить, что в нем всегда наличествуют ком- 
поненты, о которых шла у нас речь, — 
переживание и размышление, интерпрета- 
ция И сотворчество, эстетическое наслаж- 
дение и раскрытие смысла формы. Однако 
соотношение этих «подсистем» в системе 
художественного восприятия оказывается 
весьма и весьма подвижным. Достаточно 
сравнить приключенческий фильм с филь- 
мом социально-психологическим — ска- 
жем, «Щит и меч» и «Доживем до поне- 
дельника», — чтобы стало очевидным, что 
в каждом случае первопланное значение 
приобретают разные грани восприятия. 
И дело тут не только в различии художест- 
венного уровня этих фильмов, но в законах 
жанра, диктующих в одном случае всемер- 
ную активизацию интеллектуальной ак- 
тивности зрителя, ассоциативной и интер- 
претационной энергий его сознания, а в 
другом — ориентацию на поверхностное’ 
сопереживание герою в его головокружи- 
тельных и подчас мало достоверных подви- 
гах, близкое волнению болельщика на 
футбольном матче: «А что будет дальше? 
Забьют или не забьют?» (То есть убьют или 
не убьют?) Точно так же роль зритель- 
ского сотворчества различна, например, 
в восприятии «Сладкой жизни» Феллини 
и его же «81/», но тут действуют уже 
не законы жанра, а специфические задачи, 
которые ставил перед собой в каждом 
фильме художник и которые требуют 
от зрителя разной структурной организа- 
ции восприятия. 

В этой связи несомненно заслуживает 
внимания проблема установки художест- 
венного восприятия как одно из проявлений 
общей теории установки, разработанной 
школой грузинских психологов. Для того 
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чтобы между художником и его аудито- 
рией установился максимально возможный 
контакт, восприятие должно быть с самого 
начала настроено на ту, так сказать, «дли- 
ну волны», на которой работает передатчик 
художественной информации. Для этого 
художник обычно наделяет свое произведе- 
ние какими-то индикаторами, которые 
должны определить установку зрительско- 
го (читательского, слушательского) вос- 
приятия. Такой индикатор может нахо- 
диться в названии произведения (скажем, 
названия «Айболит-66» или «Никто не 
хотел умирать» недвусмысленно говорят 
о том, чего зритель вправе ожидать от дан- 
ного фильма, на какую волну должен он 
настроить свое восприятие, с какой уста- 
новкой ему нужно зайти в зал кинотеат- 
ра). Индикатор этот может быть вынесен в 
подзаголовок, определяющий жанр филь- 
ма — скажем, «кинороман», «киноповесть», 
«лирическая комедия» (чаще всего такой 
способ индикации используется в коме- 
диях — видимо, авторы опасаются, что в 
противном случае зритель может не дога- 
даться, что ему полагается смеяться); 
бывает и так, что никаких предваритель- 
ных данных зритель не получает, и в этом 
случае он вынужден самостоятельно искать 
необходимую установку, стараясь возмож- 
но скорее угадать, что же, собственно, 
и как он должен смотреть (впрочем, рас- 
считывающий на это опытный художник 
иногда начинает играть со зрителем 
в своего рода «кошки-мышки», сознатель- 
но переводя его восприятие из комедий- 
ного, например, плана в лирико-драматиче- 
ский и обратно — так, как делают подчас 
мастера итальянского неореализма, как 
бы желая этим сказать: «Таковы законы 
самой жизни, в ней все переплетено и все 
неожиданно, не успели вы настроиться 
на веселье, а ‚вас поджидает горе, но не 
успели вы выплакать слезы, как попадаете 
в смешное положение...» Пример такого 
рода — «Полицейские и воры»). 

Уже отсюда следует, что один из суще- 
ственнейших аспектов модификационной 
способности художественного восприятия— 
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это различный удельный вес личностного 
начала в его структуре. Речь идет о том, 
что процесс восприятия может всемерно 
активизировать личность воспринимающего 
и требовать от нее высшей меры активно- 
сти, а может быть ориентирован на полную 
пассивность публики, от которой требуется 
только одно — не закрывать глаза во вре- 
мя просмотра фильма, чтобы проглотить 
кашеобразную «художественную пищу», 
которую заботливые авторы не только 
приготовили, но сами и разжевали. В бур- 
жуазном мире подобное искусство именует- 
ся «массовым». У нас нет ни адаптирован- 
ных изданий классиков типа «ридерс дай- 
джест», ни комиксов, ни кинопродукции 
голливудского стереотипа, но в нашем 
художественном производстве — и литера- 
турном, и сценическом, и изобразительном, 
и кинематографическом — мы, увы, иногда. 
руководствуемся установкой на пассивное 
восприятие, такое, которое не требует 
от зрителя, читателя, слушателя включе- 
ния его личного жизненного и худо- 
жественного опыта, не требует от его 
воображения прокладывания ассоциатив- 
ных связей к действительности, не требует 
размышления, интерпретации, сотворчест- 
ва... 

Нужно ли объяснять, сколь чужды духу 
нашего общества и нашим идеалам подоб- 
ные подделки под искусство? Не очевидно 
ли, что такое оторванное от действитель- 
ности, построенное на фикциях «искусст- 
во» должно рассматриваться как враг 
социалистического искусства — враг тем 
более опасный, когда он берется за ак- 
туальные темы и конструирует положи- 
тельных героев. 

Всем ходом развития нашей жизни и 
культуры проблема личности все более 
решительно выдвигается на первый план. 
Ею заняты сейчас социологи и психологи, 
философы и юристы, педагоги и художни- 
ки, искусствоведы и эстетики. Примени- 
тельно к искусству, однако, мы много 
рассуждаем о принципах изображения лич- 
ности, но нередко забываем, что полно- 
ценность художественной деятельности 


зависит от того, в какой мере являются 
личностью — в полном и глубоком смысле 
этого слова — и создатель произведения 
искусства, и зритель, слушатель, чита- 
тель. Ибо искусство — это такая своеоб- 
разная сфера человеческой деятельности, 
которая (во всяком случае, в нашу эпоху) 
связывает личность с личностью, и любая 
социальная общность — класс, нация, 
партия, масса — становится объектом ху- 
дожественного познания и художественно- 
го воздействия только через богатство и 
многообразие составляющих эти общности 
конкретных личностей. Искусство только 
тогда воспитывает народ, когда оно вос- 
питывает каждую личность как единст- 
венную и неповторимую частицу народ- 


ной массы и тем самым влияет на массу 
в целом. 

А это означает, что в восприятии 
искусства мы должны видеть сложный, 
многогранный и глубоко интимный духовный 
процесс, личностно преломляющийся у каж- 
дого индивидуума, ориентированный на свое- 
образие личности и способствующий ут- 
верждению, самопознанию, развитию и со- 
вершенствованию человека как личности. 

Думается, развернутое в этом направле- 
нии серьезное комплексное изучение худо- 
жественного восприятия вообще и киновос- 
приятия, в частности, могло бы дать тео- 
рии искусства и художественной практике 
много интересного, полезного и в наши дни 
остро необходимого. 


Экранные вести @® Экранные вестие Экранные вести 


АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ эк- 
ранизирует на «Мосфильме» 
повесть польского писателя- 
фантаста Станислава Лема «Со- 
лярис». Сценарий написали 
А.Тарковский и Ф. Горенштейн. 
В роли Криса Кельвина снима- 
ется Донатас Банионис, в роли 
Снаута — Юри Ярвет. Сарто- 
риуса играет Анатолий Солони- 


цын, Бертана — Альгимантае 
Масюлис. Руководителя стан- 
ции «Солярис» Гибаряна — 


Сергей Параджанов. Оператор 
Вадим Юсов. Художник М. Ро- 
мадин. Консультирует картину 
известный советский астрофи- 
зик профессор И. Шкловский. 


НА «МОСФИЛЬМЕ» режис- 
сер Владимир Назаров ставит 
фильм «Медвежья падь» по 
сценарию Б. Можаева. Этот 
фильм явится как бы продолже- 
нием рассказа, начатого карти- 
ной «Хозяин тайги». В центре 
будущего фильма — образ лей- 
тенанта милиции  Сережкина 
(актер Валерий Золотухин). 


® 

ЗВАНИЕ НАРОДНОГО АР- 
ТИСТА СССР присвоено извест- 
ному киноактеру Аббасу Баки- 
рову, главному режиссеру Анди- 
жанского областного театра му- 
зыкальной драмы и комедии 
имени Ю. Ахунбабаева. Аббас 
Бакиров снимался в картинах 
«Азамат», «Очарован тобой», 
«Крушение эмирата», «Веад- 
ники революции», «Поэма 
двух сердец», «Возвращение 
командира», «Минувшие дни»; 
«Гибель черного консула». 


РОМАН ОЛЕСЯ ГОНЧАРА 
«ТРОНКА» экранизирует на 
Киевской киностудии имени 
А. Довженко Артур Войтецкий 
по сценарию, написанному им с 
О. Гончаром и Е. Хринюком. 


«ПРОЩАНИЕ С ПЕТЕРБУР- 
ГОМ» — так называется карти- 
на, к постановке которой при- 
ступил на «Ленфильме» ре- 
жиссер Ян Фрид (сценарий 


Анатолия Гребнева). Фильм рас- 
скажет невыдуманную историю, 
связанную с именем знаменито- 
го австрийского композитора 
и дирижера Иоганна Штрауса; 
с его гастролями в Петербурге. 
Здесь наряду © собственными 
сочинениями Штраус исполнял 
произведения Глинки, Чайков- 
ского, Серова, Алябьева. 


ЕВГЕНИЙ МАТВЕЕВ поста- 
вит на «Мосфильме» картину 
«Смертный враг», сценарий ко- 
торой А. Витоль написал по мо- 
тивам ранних донских расска- 
зов М. Шолохова «Двухмуж- 
няя» и «Смертный враг». 


ПОВЕСТЬ АЛЕКСАНДРА 
КУПРИНА «ОЛЕСЯ» экрани- 
зирует на Киевской киностудии 
имени А. Довженко режиссер 
Борисе Ивченко по сценарию 
В. Дулгерова. Фильм будет на- 
зываться «Лесной цветок». 


Кинематограф без экрана 


В энциклопедические словари слово «гологра- 
фия» еще не включено. Многие наши читатели, 
вероятно, впервые встретили его в Постановле- 
нии ЦВ КПСС и Совета Министров СССР о Ленин- 
ских премиях за 1970 год, где говорится о присуж- 
дении премии кандидату физико-математических 
наук Ю. Н. Денисюку за цикл работ «Голография 
с записью в трехмерной среде». 

Президент Академии наук СССР академик 
М. Келдыш характеризует открытие ленинград- 
ского ученого, как выдающееся достижение совет- 
ской физики, открывающее перспективы создания 
объемного цветного кино и телевидения на со- 
вершенно новых технических принципах. 

Представьте себе зрительный зал, в котором 
нет ни экрана, ни сцены. Действующие лица — 
весомые, живые, не утратившие ни объема, ни 
естественных красок—движутея в реальном про- 
странстве, том самом, где находимся и мы —зри- 
тели. Кресло, занятое героем, стоит рядом с вами 
и кажется таким же реальным, как ваше кресло. 
И все это — иллюзия... 


В. Комар 


Развитие искусства кино совершается 
в диалектической связи с прогрессом кино- 
техники. Художественное творчество предъ- 
являет все новые требования в области 
техники кино, а рождение новых техниче- 
ских средств открывает все более выра- 
зительные возможности художественного 
воспроизведения действительности. 

Сейчас наступило время, когда в кине- 
матографию вторгается «динамический 
экран», предвиденный гением С. Эйзен- 
штейна, в виде вариоскопического поли- 
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Если герои пробираются в лютую стужу сквозь 
тайгу и пурга швыряет им в глаза колючую снеж- 
ную пыль, вы вместе с ними будете обходить ство- 
лы вековых сосен, проваливаться в сугробы, и вам 
захочетея прикрыть руками лицо от острых кру- 
пинок снега. Но вы по-прежнему сидите в удобном 
крееле. Пурга, люди в лесу — трехмерное изобра- 
жение сцен, зафиксированных и воспроизведен- 
ных © помощью метода голографии. 

Сегодня мы еще не можем увидеть такого кино- 
представления. Но статические цветные изобра- 
жения уже осуществлены. Сфотографированные 
голографическим способом предметы видны не на 
пластинке, а за ней — в пространстве, натураль- 
ность которого можно сравнить © пространством, 
отображенным в зеркале. Поворачивая пластин- 
ку, можно как бы заглянуть за предмет, увидеть 
детали, которые были ранее вне поля зрения. 

Киевская студия научно-популярных фильмов 
своевременно заинтересовалась выдающимся науч- 
ным открытием и с завидной оперативностью 
выпустила короткометражный фильм «Наука ‘о 
призраках». Приятно отметить, что выход фильма 
совпал с вестью о высокой награде ученого. 

Ниже мы публикуем статью доктора физико- 
математических наук, директора НИКФИ 
В. Г. Комара, который рассказывает о возможно- 
стях дальнейшего развития объемного кинемато- 
графа в использованием голографии и лазерной 
техники. 


Голограмма — 


НОВЫЙ ВИД 
съемки 


кадрового метода, в котором одно или 
несколько изображений на экране изменя- 
ют свою форму, создавая выразительные 
композиции большой силы эмоциональ- 
ного воздействия. Такие яркие вариоскопи- 
ческие поликадровые фильмы, как «Наш 
марш» А. Шейна и А. Светлова, «Земля и 
небо» К. Домбровского, «Молодость 
И. Грека, утверждают жизненность и пер- 
спективность вариоскопического  кине- 
матографа, опирающегося теперь на но- 
вейшие технические решения. 


В будущем кинематограф несомненно ста- 
‚нет объемным. Действие будет развиваться 
не только у экрана и за его пределами, но 
также в самом кинозале, совсем рядом со 
зрителями. 

Попытки создать такой объемный сте- 
реоскопический кинематограф на основе 
изобретения С. Иванова, где исполь- 
зовался растровый экран из тысяч линз, 
натолкнулись на большие технические 
трудности. Однако стереоскопические филь- 
мы последних лет «Нет и да», «Таин- 
ственный монах» А. Кольцатого, «Русские 
этюды» Е. Сташевской, их успешная де- 
монстрация в стереозале московского ки- 
нотеатра «Октябрь», а также в советском 
павильоне на ЭКСПО-70 показывают, что 
мы близки к преодолению «технического 
барьера», препятствующего широкому 
внедрению растрового стереоскопического 
метода в художественную кинематографию. 

Научно-исследовательский кинофотоин- 
ститут — НИКФИ — добивается улучше- 
ния оптических свойств растровых сте- 
реоэкранов, стремится увеличить ширину 
их с четырех до восьми-двенадцати метров. 
Мы ожидаем, что успешные результаты 
этой работы откроют новые перспективы 
развития стереоскопического художест- 
венного кинематографа. 

Изобретение новых источников света, ла- 
зеров, привело в последние годы к бурному 
развитию новой области техники — голо- 
графии. Если пользоваться научно-техни- 
ческой терминологией, то  голография 
означает фиксирование и воспроизве- 
девие волновых процессов путем явлений 
интерференции. 

Это можно пояснить следующим приме- 
ром (рис. 1). Свет, излучаемый лазером, 
расщепляется на два луча. Первый луч 
освещает объект съемки и, отражаясь от 
него, пронизывается вторым лучом, кото- 
рый проходит мимо объекта съемки. Там, 
где прямые и отраженные лучи лазера 
встречаются, происходит интерференция 
света, то есть волны встречных лучей гасят 
одна другую в одних точках пространства 
и взаимно усиливают в других. 
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Рис. 1. Схема съемки голограммы: 

1`— лазер; 2 — расщепление луча лазера 
на два луча для освещения объекта съем- 
ки и для получения голограммы; 3 — лин- 
зы; 4 — объект съемки; & — зеркало; 
6 — светочувствительный слой, в котором 
образуется голограмма 


Возникают участки большей и меньшей 
освещенности. Увидеть их простым глазом 
и сфотографировать обычным оптическим 
способом нельзя. Но если в месте пересече- 
ния лучей лазера поместить светочувстви- 
тельную пластинку или пленку, то на фо- 
тоэмульсии можно зафиксировать интер- 
ференционную картину, получить голо- 
грамму. 

Изображение на голограмме (рис. 2) не 
имеет ничего общего с обычными фото- 
снимками, узнать объект съемки в го- 
лографическом снимке невозможно: на 
пластинке виден. загадочный узор из полос 
и колец различной плотности, который 
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Рис. 2. Часть голограммы в увеличенном виде 


отображает структуру волнового поля в 
том месте, где находилась пластинка в мо- 
мент экспозиции. Но стоит направить на 
голограмму лучи лазера, она отразит их 
в точности, как сам объект,— и перед 
зрителем возникает объемное изображение 
предметов, расположенных в простран- 
стве‘ так, как они были размещены при 
съемке (рис. 4). В хорошо изготовлен- 
ных голограммах предметы кажутся на- 
столько реальными, что, лишь выключив 
яркий посторонний свет, можно убедить- 
ся, что это иллюзия. 

Съемка голограмм возможна только при 
лазерном освещении, потому что свет лазе- 
ров имеет строго определенную длину вол- 
ны и фазу, а именно это необходимо 
для получения четкой интерференционной 
картины. 

Объемное изображение при рассматри- 
вании голограмм может возникать не толь- 
ко при лазерном освещении. Советским 
ученым Ю. Н. Денисюком открыт метод 
получения голограмм при освещении их 
белым светом. Удивительно, что такая 
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Рис. 3. Изображение, воспроизводимое 
голограммой 


голограмма, снятая на черно-белую свето- 
чувствительную пленку или пластинку, 
дает яркое цветное изображение. 

Пользуясь голографией, можно осущест- 
вить объемный кинематограф, если произ- 
водить быструю смену разных фаз движе- 
ния предметов. Это можно сделать, как 
в обычном кино, перемещая пленку или же 
поворачивая голограмму, на которой мо- 
жет быть зафиксировано большое число 
отдельных изображений. 

Работники Киевской студии научно- 
популярных фильмов (автор сценария 
Л. Пекарь, режиссер С. Шульман, опера- 
тор И. Беляков) сделали удачную попытку 
в фильме «Наука о призраках» рассказать 
о голографии, пользуясь плоским экраном 
обычного кино. Они наглядно показали 
принципы голографии, раскрыли удиви- 
тельные ‘возможности нового открытия. 

На экране продемонстрировано много 
голографических изображений. Их движе- 
ние, изменение ракурса, внезапные цояв- 
ления и исчезновения как бы висящих в 
пространстве фигур — все эти приемы за- 


ставляют зрителя почувствовать, что же 
представляет собой голографическое изо- 
бражение. Хорошо подобраны примеры 
и иллюстрированы перспективы многооб- 
разных применений голографии в самых 
различных сферах деятельности и жизни 
человека. В фильме нет фантастических 
размышлений, лишенных научной основы, 
как это иногда случается в подобных ки- 
ноочерках. Создатели фильма справедливо 
называют главное, что принесет гологра- 
фия в кино, — это реалистичность зритель- 
ного образа. 


Голография, безусловно, значительно 
усилит чувство реальности событий, демон- 
стрируемых в кино. Зрители помимо своей 
воли будут как бы физически ощущать 
реальное существование героев фильма, 
их окружение. 

В обычном кино восприятие реальности 
демонстрируемых событий ослабляется 
неестественными условиями восприятия на 
плоском экране. В жизни человек ощущает 
объем предметов, расстояние между ними, 
потому что видит их двумя глазами, с 
двух разных точек зрения. На киноэкране 
оба глаза видят предметы одинаково, так, 
как их видел объектив, поэтому образы 
становятся плоскими и часто неестест- 
венно расположены по отношению к зри- 
телю. 

Устраняя этот недостаток обычного кино, 
голография позволяет в принципе пере- 
нести действие в зрительный зал. События 
фильма будут развиваться не в плоскости 
экрана и за экраном, но также совсем рядом 
со зрителем. Это открывает новые возмож- 
ности создания кинематографических сцен 
исключительной эмоциональной силы. 

В голографическом кинематографе по- 
явится эффект «оглядывания» предметов, 
что также усилит ощущение ральности. Не- 
сколько перемещая голову или свой корпус, 
мы замечаем, как близко расположенные 
предметы как бы несколько смещаются по 
отношению к удаленным предметам, ме- 
няется их ракурс. В обычном кино такого 
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смещения не происходит. Зрители не созна- 
ют этого различия, но оно подсознатель- 
но в большей или меньшей мере нару- 
шает иллюзию «живой» действительности 
в кино. | 

Пока невозможно предсказать все кон- 
кретные изобразительные возможности, 
которые внесет голография в кино, трудно 
угадать, какие художественно-творческие 
приемы возникнут в новом голографи- 
ческом кинематографе. Голографическое 
кино будет представлять, по-видимому, 
совершенно иной вид искусства — зрелище, 
отличающееся от современного кинемато- 
графического сеанса. Может быть, он будет 
ближе всего к театру. 

Пожалуй, прежде всего, для начала, 
легче будет осуществить голографическое 
киноизображение как объемную мульти- 
пликацию. 

Весьма перспективна голография как 
средство научного исследования и техниче- 
ских измерений. Только опыт будущей 


работы позволит говорить о конкретных 
перспективах голографической записи изо- 
бражения. 
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Рис. А. Схема воспроизведения голографического 
изображения: 

1 — свет лазера; 2 — голограмма; 3 — воспроиз- 
водимое объемное, изображение; 4 — наблю- 
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При попытке создать новый вид кине- 
матографа, основанный на голографии, 
возникают свои технические сложности. 
Прежде всего трудно осветить лазерным 
светом очень крупные объекты, чтобы 
произвести их киносъемку. Современная 
техника не располагает настолько мощными 
лазерами, которые способны осветить ши- 
рокий пейзаж, крупную батальную сцену 
или, скажем, облака в небе. 

Большие трудности связаны с тем, что 
интерференционная картина, фиксируемая 
голограммой, очень тонка. Это объясняется 
очень короткой длиной волны света — от 
3 до 7 десятитысячных долей миллиметра. 
Для того чтобы сфотографировать такую 
интерференционную картину, необходи- 
мы исключительно мелкозернистые фото- 
эмульсии, но эти эмульсии имеют низкую 
светочувствительность. А киносъемка го- 
лограмм требует сверхсветочувствитель- 
ности, так как съемка движущихся объек- 
тов может производиться только при очень 
коротких выдержках. При малейших вибра- 
циях объекта съемки или съемочной ка- 
меры может нарушиться образование го- 
лограммы. 


Эти трудности при съемке движущихся 
и вибрирующих предметов можно преодо- 
леть, используя импульсные лазеры, излу- 
чающие свет в течение очень коротких 
промежутков времени. Однако мощные 
излучения импульсных лазеров оказывают 
вредное влияние на здоровье человека. 

Особенно большие технические трудно- 
сти возникают при попытках увеличить 
голографическое изображение, чтобы дать. 
возможность видеть его одновременно 
большому числу зрителей. Обычные опти- 
ческие методы мало пригодны для этой 
цели. Увеличивая изображение в попе- 
речных направлениях, они вносят недо- 
пустимые искажения формы предметов по 
глубине пространства. 

Есть немало и других технических про- 
блем на пути создания голографического 
кинематографа. Но было бы ошибкой ду- 
мать, что нет путей решения этих проблем. 

Потребуется много изобретательской 
выдумки, глубоких научных исследований, 
упорной и длительной инженерной работы, 
а затем и художественно-творческих иска- 
ний для осуществления объемного голо- 
графического кинематографа. 


Экранные вести @® Экранные вести ® Экранные вести 


«НОЧНАЯ СМЕНА» — так 
называется новая картина, ко- 
торая снимается на студии 
«Ленфильм». Это картина о 
наших современниках, о людях, 
работающих на одной из боль- 
ших строек. Но создателей 
фильма — сценаристов А. Гель- 
ман и Т. Калецкую и режиссера 
Л. Менакера — меньше инте- 
ресуют производственные собы- 
тия сами по себе. Они хотят 
рассказать о духовной жизни 
бригады строителей. «Один из 
героев нашей картины старый 
рабочий Пономарев (Юрий То- 
лубеев),— рассказывает режис- 
сер Леонид Менакер, — спраши- 
вает: «Что других обманывать 


нельзя — этому вас хорошо 


- научили. А что себя нельзя об- 


манывать, забыли научить?..» 
Это то, что можно назвать основ- 
ной темой фильма: не обманы- 
вать себя, быть честным по от- 
ношению к себе, к своей жизни, 
чтобы не пришлось потом че- 
го-то стыдиться и о чем-то со- 
жалеть...х Именно так живет 
Пономарев, один из тех, кого 
называют «солью земли». 
Прямая натура не позволяет 
ему мириться © приспособлен- 
чеством и халатным отношением 
к делу. Он хочет, чтобы люди 
чувствовали себя хозяевами на 
земле, а не «сезонниками», 
ощущали ответственность за 


все, что творится вокруг. По- 
номарев не на словах, а всей 
жизнью подтверждает это. 
В фильме снимаются Г. Жженов, 
А. Чернова, В. Владимирова, 
Г. Штиль. Оператор В. Карасев.. 
Композитор В. Баенер. 


` ДВА ФИЛЬМА ПО ПЬЕСАМ 
А. П. ЧЕХОВА снимаются на 
студии «Мосфильм». Юлий 
Карасик экранизирует «Чай- 
ку». Андрей Михалков-Конча- 
лювский экранизирует «Дядю 
Ваню» © И. Смоктуновским и 
С. Бондарчуком в ролях Вой- 
ницкого и Астрова. 
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Г. Рошаль 


С Сергеем Михайловичем Эй- 
зенштейном мне довелось учить- 
ся и работать в так называе- 
мой исследовательской группе 
ГВЫРМа (Государственные выс- 
шие режиссерские мастерские). 
В составе этой группы было 
всего несколько человек во гла- 
ве с Мейерхольдом. Из педа- 
гогов — Аксенов, Бебутов; из 
студентов мне помнится Бе- 
реснев (к сожалению, память не 
сохранила имена остальных). 

Мы прорабатывали некоторые 
положения мейерхольдовской си- 
стемы, искали методы записи 
жестов и мизансцен. И уже в ту 
пору я заметил одну парадок- 
сальную черту в характере Сер- 
гея Эйзенштейна — он никогда 
не удовлетворялся простым на- 
коплением знаний. Уходя в 
умозрительный мир философских 
законов и категорий, он видел 
все грани плотской, земной, ося- 
заемой реальности в ее конкрет- 
ном проявлении. Мыель его 
была не «над» и не «вне» 
действенного видимого мира, а 
искала воплощения в видимом, 
действенном, современном и 
даже сегодняшнем. Он был 
воистину созидателем. Его 
мысль увлекала чувства, 
а чувства окрыляли мысль. 
Эта диалектическая особенность 
эйзенштейновского мышления и 
позволяла ему органично соеди- 
нять философские обобщения 
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Рисунки 


С. Эйзенштейна 


с живым ощущением быта и 
вещности мира. Вот почему 
Эйзенштейн был удивительным 
педагогом, учителем в высшем 
смысле этого слова. Можно было 
© несказанным наслаждением 
следить за полетом его фанта- 
зии, за сложными извивами 
эйзенштейновских ассоциаций. 

Гений тот, кто сопрягает то, 
что не сопрягается в обыч- 
ном восприятии. У гения (как, 
кетати, и у ребенка) все свя- 
зано с первооткрыванием, 
первовто ржением. Оружием 
Эйзенштейна были слово, жест, 
мизансцена и карандаш. 

Он рисовал без конца, рисовал 
в каждую свободную минуту и 
даже тогда, когда был занят: на 
заседаниях, совещаниях, когда 
слушал лекции и когда читал 
сам. 

Рисунки С. Эйзенштейна мож- 
но классифицировать следую- 
щим образом: 1) рисунки, име- 
ющие вспомогательное значе- 
ние (наброски мизансцен, де- 
кораций, реквизита); 2) гра- 
фические интерпретации лите- 
ратурных произведений (иллю- 
страции, раскадровки и т. п.); 
3) сатирические (шаржи, кари- 
катуры, я бы сказал, комиксы) 
и, наконец, 4) художественные 
работы — оригинальная графи- 
ка самостоятельного значения. 

Но все эти четыре раздела 
эйзенштейновской графики, ко- 


нечно, 
друга. 

Утилитарная раскадровка — 
схема для себя, для участников 
съемочной группы или для сту- 
дентов,— как и рисунки-«ис- 
поведи», блещет той же 
остротой композиционного по- 
строения, необычайностью ра- 
курсов, смелостью гиперболи- 
зации и мастерством тональных 
сочетаний, выражающих его 
внутренний мир. | 

Его интерес к истории, его 
постижение истории как про- 
тиворечивого и драматического 
процесса угадываются уже в 
гвырмовских графических по- 
исках. 

Лестница «Потемкина», кад- 
ры «Мексики», строй «свиньи» 
в «Невском», пляска-оргия в 
«Грозном», эти круги, треуголь- 
ники, епирали — все это про- 
должение — театрально-графиче- 
ских поисков Эйзенштейна вре- 
мен, когда он сотрудничал 
с Мейерхольдом. 

В ГВЫРМе я, однако, не до 
конца понимал Эйзенштейна и не 
полностью — солидаризировался 
се ним. В то время мне (кстати, 
как и очень многим) Эйзен- 
штейн казался односторонним 
ниспровергателем. За эпатиру- 
ющими высказываниями я не 
умел разглядеть смысла и су- 
щества его творчества. Потом 
все стало на место, понимание 
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в рогатом шлеме 


сделалось полным. Теперь мне 
яено, что Эйзенштейн в те годы 
гораздо больше размышлял, чем 
показывал это. 

Повторяю, в первые годы на- 
ших встреч я не сразу нашел с 
ним общий язык. В театре я шел 
в большой степени от правил 
детской игры и детского празд- 
ника. Меня увлекали проблемы 
соучастия зрителя в спектакле, 
возможность создания спектак- 
ля, продолженного в жизни 
ребенка («длительная игра»). 
Мейерхольд и для Сергея Эй- 
зенштейна и для меня был мэт- 
ром, учителем искусства, но 
грани его дарования оценива- 
лись нами по-разному. Мейер- 
хольдовская игра в производ- 
ственный театр,  синеблузую 
профодежду и прочее, а в неко- 
торых спектаклях хладнокров- 
ный конструктивизм увлекали 
меня гораздо меньше, чем 
мейерхольдовская же «театрали- 
зация», смелая интерпретация 
драматических произведений. 

Впоследствии, когда у нас воз- 
никли очень хорошие отноше- 
ния, я бы сказал дружба, пре- 
рванная только смертью Сергея 
Михайловича, сблизились и 
наши взгляды. Мы вместе рабо- 
тали на «Мосфильме». У нас 
оказалось много общих привя- 
занностей и во многом общие 
симпатии. Эйзенштейн очень 
высоко ценил Довженко, с ко- 
торым меня связывала крепкая 
дружба. Эйзенштейн чрезвычай- 
но радовался творческим удачам 
Медведкина. Для меня Медвед- 
кин был замечательным масте- 
ром. Творческий путь Эсфири 
Шуб был дорог нам обоим. И, 
кроме того, с каждым годом я 
все больше и больше ощущал 
величие самого Сергея Михайло- 
вича. Меня волновала его судь- 
ба. Успех «Потемкина», путе- 
шествие в Америку, работа с 
Синклером, грандиозность за- 
мысла мексиканской эпопеи. 
Новый тип киноколлектива, со- 
зданный им, мог служить при- 
мером для всех. Его друг и со- 
режиссер Г. Александров, асси- 
стенты Антонов, Гоморов, Лев- 
шин и Штраух— все они сплоти- 
лись в боевую группу кинемато- 
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графистов нового типа, худож- 
ников-единомышленников. Вся 
биография Эйзенштейна даже 
в те годы казалась почти леген- 
дарной. В ней перемежались 
триумфы с периодами непони- 
мания, иногда длительными. 
Ему суждено было принять на 
себя тяжелые удары. В пер- 
вую очередь — судьба «Бежина 
луга», во-вторых — Эйзенштей- 
ну было на время отказано в 
праве ставить фильмы одному, 
без сопостановщика. 

После «Бежина луга» обстоя- 
тельства особенно способствова- 
ли нашему сближению. Я ‚будучи 
в то время руководителем кафед- 
ры режиссуры во ВГИКе, пы- 
тался всемерно помочь Эйзен- 
штейну с созданием его режис- 
серской мастерской. Практиче- 
ски я чуветвовал себя помощ- 
ником Сергея Михайловича и 
считал его фактическим руково- 
дителем и основным педагогом 
на кафедре. Тогда-то наша друж- 
ба и окрепла. Вот именно тогда 
и началось то столь памятное 
мне время, когда Сергей Михай- 
лович, по договоренности, ри- 
совал на заседаниях кафедры на 
специальных лиетках рисунки 
для меня. 

По мере нашего сближения 
рисунки эти представляли для 
меня все больший и больший 
интерес: Они становились, я бы 
сказал, весе более личными. 
Они касались тем моих картин. 
В них были шаржированные и 
полушаржированные мои порт- 
реты; некоторые наши общие 
оценки под пером Эйзенштейна 
приобретали графическое вопло- 
щение. 

Векоре Эйзенштейн стал ху- 
дожественным руководителем 
«Мосфильма». Он хорошо и по- 
товарищески помог мне в работе 
над «Делом  Артамоновых». 
В первые месяцы войны мы 
довольно часто бывали вместе 
на киностудии и в квартирах 6го 
и Тиесэ. Эйзенштейн был для 
меня и многих кинематографи- 
сетов образцом, так сказать, 
эталоном художественного ру- 
ководителя. Кабинета, в обыч- 
ном смыеле этого слова, Эйзен- 
штейн не имел. Никогда и ни- 


чем он не подчеркивал своего 
руководящего положения. Он 
был до удивительного внима- 
тельным и отзывчивым дру- 
гом. И не только с ведущими 
режиссерами держал себя так. 
Его внимание к молодым было 
еще более пристальным и заин- 
тересованным. Я понял, почему 
так искренне, так горячо люби- 
ли его ученики. Он увлекал, он 
часто говорил о предметах, непо- 
средетвенно с работой не свя- 
занных. Мне думается, что каж- 
дый ветречавшийся © ним в 
работе невольно подымалея на 
более высокую ступень понима- 
ния времени и осмысления его. 
Он иногда зло острил, но и тог- 
да ирония его была целитель- 
ной. Как художественный руко- 
водитель он был воплощением 
такта, обижаться на него было. 
нельзя. Сидел обычно за круг- 
лым столиком и говорил всегда 
только по существу, никогда не 
занимаясь мелочной опекой. В 
тот период его рисунки стали 
как бы иллюстрированным днев- 
ником, «заметками» по поводу 
картин товарищей. Он умел 
уважать труд своих коллег. Что 
касается лично меня, то, как 
выяенилось, он хорошо знал 
мои картины и картины Веры 
Павловны Строевой, с которой 
мы долгие годы работали вместе. 
Очень высоко ценил нашу сов- 
местную постановку «Петербург- 
ская ночь», хорошо принял 
фильм «Поколение победите- 
лей» В. Строевой. 

Связывала нас также и друж- 
ба с домом Вишневеких. Дра- 
матург Всеволод Вишневский 
и жена его художница Софья. 
Вишневецкая часто собирали у 
оебя друзей. Там бывали и Дов- 
женко, и драматург Александр 
Штейн, Ефим Дзиган и Раиса, 
Есипова, Эсфирь Шуб, Юлия 
Солнцева. Там легко дышалось.. 
люди узнавали друг друга ближе. 
И там, в этом кружке, присут- 
ствие Эйзенштейна было свое- 
образным подарком каждому из 
нас. 

Эйзенштейн говорил немного» 
больше слушал. 

Это были трудные для него 
времена. Эйзенштейна пригла- 


сили в Большой театр поста- 
вить «Валькирию» Вагнера. 
Спектакль был интересно заду- 
ман, но работа давалась трудно. 
Вагнеровский парад тевтонских 
героев в то время, когда все бо- 
лее реальной становилась война 
© фашистской Германией, ка- 
зался чудовищной фантасма- 
горией. В рисунках Эйзенштейна 
отражен этот период: напря- 
женный и тревожный. Позднее 
я опубликую и эти рисунки. 
Потом война... Мы все пред- 
чувствовали ее, и все же это 
была великая неожиданность. 
Вишневский — воин по духу 
и поступкам, боец в прямом 
смысле этого слова, пламенный 
художник — знал, что пришло 
время, требующее великого един- 
ства всего народа в решающем 
сражении двух миров. 
Эйзенштейн еще своим «Але- 
ксандром Невским» вместе с Сер- 
геем Прокофьевым встал на 
защиту своей Родины. Теперь 
Эйзенштейн ушел в работу по 
горло. Дни и ночи проводил он 
на студии, всемерно помогая 
производству военных кино- 
сборников. Трудности боев на 
фронтах Отечественной войны 
не ослабляли, а удесятеряли 
его силы. Надо было стиснуть 
зубы, действовать непрерывно, 
самоотверженно. В дни, когда 
уже бомбили Москву. я закан- 
чивал «Дело  Артамоновых». 
До сих пор храню записки Эйзен- 
штейна с его высказываниями 
по поводу материала фильма. 
В иллюестрированном его днев- 
нике этим дням отведено много 
места. Рядом © грозными рос- 
черками войны здесь находят- 
ся шутливые, веселые наброски; 
связанные с моей картиной и со 
мной. Иногда рядом с рисун- 
ками того времени можно найти 
высказывания Эйзенштейна, 
записи мыслей, связанные с те- 
мами рисунков или темами засе- 
даний худеоветов, на которых он 
рисовал. В афористических этих 
заметках звучит тревога Эйзен- 
штейна за судьбы нашего кино, 
мысли о работах его товарищей. 
В годы войны отношения 
наши стали более личными. 
Дело в том, что день рождения 
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моей дочери Марианны Ро- 
шаль (ныне тоже кинорежисее- 
ра, а тогда студентки ВГИКа) 
и.день рождения Сергея Михай- 
ловича Эйзенштейна совпадали. 
Эйзенштейн с нежностью и вни- 
манием относился, как он гово- 
рил шутя, к своей сверстнице. 
Эти дни рождения он отмечал 
У нае. 

В Алма-Ате мы жили все вме- 
сте, в одном доме. Этот дом 
казахи ласково называли «лау- 
реатником». Встречаться было 
и радостью и непреложной необ- 
ходимостью. В дни рождения 
Сергея Михайловича и Мари- 
анны к нам приходило много 
молодежи — гости моей дочери. 
В этом кругу молодежи Эйзен- 
штейн чувствовал себя прекрас- 
но, молодел сам. Он даже со 
свойственным ему пародийным 
блеском мог протанцевать фок- 
строт, изображая этакого мед- 
ведя, однако элегантного и пре- 
красно движущегося. Эйзен- 
штейн рассказывал о своих уче- 
никах, о своих друзьях, о встре- 
че с Чаплином, о книгах, кото- 
рые прочел, о сценариях, кото- 
рые задумал. У нас же в доме 
Луговской читал литературный 
вариант «Ивана Грозного», а Ио- 
сиф Аронович Шпинель, соавтор 
почти всех моих кинолент с 
1928 года, рассказывал о своей 
совместной работе с Эйзенштей- 
ном. Он вспоминал уже осущест- 
вленного «Александра Невского» 
и показывал новые наброски 
эскизов к «Ивану». Шпинель — 
человек маленького роста и ог- 
ромной души, профессор ВГИКа, 
воспитавший — многочисленных 
художников, был переполнен 
Эйзенштейном до краев. Не- 
обыкновенно одаренный, само- 
стоятельный и самобытный 
мастер, он принял, полюбил 
безмерную творческую щедрость 
Эйзенштейна. Он отдавал все 
силы осуществлению грандиоз- 
ных замыслов последнего филь- 
ма великого мастера. Можно 
было принимать или не прини- 
мать исторические концепции 
фильма, но нельзя было не пре- 
клоняться перед масштабами 
замыслов и увлеченностью, само- 
отверженностью, с какой они 


претворялись Эйзенштейном. 
Черкасов играл царя страшного 
и великолепного. Но в характере 
Ивана не все -было ясно. и ‘для 
самого Эйзенштейна. Рисунки 
того времени свидетельствуют 
о непрерывных поисках режис- 
сером образа царя. Характерно, 
что в этих рисунках мы находим 
целый ряд зарисовок фигур, лиц, 
мизансцен, связанных и с на- 
шей современностью. 
Повторяю, Эйзенштейн рисо- 
вал постоянно. У него никогда 
не было досуга. Он использовал 
каждый клочок бумаги. Он чи- 
тал десятки сценариев, читал 
огромное количество книг, сле- 
дил за всеми событиями на 
фронте, смотрел материалы 
чужих картин и в то же самое 
время непрерывно, полемически 
остро создавал в рисунках, 
пока еще только в рисунках, 
свой фильм «Иван Грозный». 
Впрочем, в листках тех дней 
поражает и другое — как не- 
ожиданно перекликаются на 
одной страничке удивительные, 
неповторимые по — характеру 
лица и суровые рисунки, посвя- 
щенные войне. В этих листках 
можно увидеть и тайное, завет- 


ное, эйзенштейновское — его 
мечту, тоску, гнев и широту 
кругозора. 


Однажды мы вместе с Серге- 
ем Михайловичем были у Джам- 
була. Десятки рисунков были 
созданы в результате этой поезд- 
ки. На листах появились восточ- 
ные орнаменты. Казахстан пере- 
плетался с Мексикой. Особенно 
сильное впечатление оставлял 
один лист, где мечи рубили 
головы. Эйзенштейн рисовал 
людей, сидящих на земле у до- 
стархана. Он рисовал коней, 
лица, напоминающие резкий 
облик Джамбула. Он мне заинте- 
ресованно и сувлечением гово- 
рил о сложных и противоречивых 
национальных традициях казах- 
ского народа, чья история ис- 
полнена, как он считал, эпиче- 
ской мощи. 

Эйзенштейн отличался уме- 
нием схватить не только атмо- 
сферу и не только характер, но 
и философский смысл челове» 
ческого бытия, 


Алма-Ата в то время была го- 


родом уникальным. Крупные 
ученые с мировым именем, 
режиссеры, художники, арти- 


сты приехали сюда в ту траги- 
ческую годину. И к удивлению 
своему, конечно, не все, но мно- 
гие открыли для себя историю 
казахского народа, талантли- 
вого, создавшего своеобразную, 


светлую современную культуру` 
и в то же время сохранившего`. 


древнюю культуру эпических 
песен, старинных обрядов, на- 
родных костюмов. 

Эйзенштейн проводил по- 
стоянные занятия © гиковцами 
и влиял, конечно, не только на 
своих учеников-режиссеров, но и 
на студентов всех факультетов. 
Удивительна была его активная, 
деятельная любовь к искуеству. 


«Рошаль был весь рас- 
крыт и струны в нем 


Эйзенштейн слышал жизнь, а 
не только видел ее. Вот откуда 
такое необыкновенное содру- 
жество с Сергеем Прокофьевым 
и такая удивительная музы- 
кальность поставленных. им 
фильмов. 

После войны многое измени- 
лось в жизни. Страна залечивала 
раны. Были сбои на пути, 
были трудности, препятствия 
и на творческой дороге Сергея 
Михайловича. Многие из замыс- 
лов его так и остались неосу- 
ществленными. Характер его 
рисунков заметно изменялся. 
Очень интересна серия его на- 
бросков к теме «Рояль и жизнь». 
В этих рисунках и юмор и го- 
речь. 

Тем не менее именно в по- 
следние годы своей недолгой 


дрожали» 


жизни он создал ряд удивитель- 
но прозорливых и, я бы сказал; 
длящих традицию русской гра- 
фики листов. 

Рисунки, предлагаемые здесь, 
лишь небольшая часть из бо- 
гатого графического наследства 
Сергея Михайловича, полная 
публикация которого несомненно 
была бы полезна. Сейчас все 
более становится очевидным, 
что подобно тому как фильмы 


.С. Эйзенштейна объясняют свое- 


образие его графической мане- 
ры, так и его рисунки могут слу- 
жить ключом к осмыслению 
кинонаследия неповторимого ху- 
дожника. 

Надеюсь, в недалеком буду- 
щем нам удастся развить и су- 
щественно пополнить нашу 


нынешнюю публикацию. 


Из прошлого 


А. Мачерет 


Юрия Карловича Олешу при всех сменах 
его душевного состояния я запомнил как 
человека радостного и неизменно оживлен- 
ного. Казалось, мысль его не знает отдыха 
и работает без устали. Все для нее могло 
стать темой — великое и малое. 

Слушать его было ни с чем не сравнимым 
наслаждением. Пришедшая на память днев- 
никовая запись ‘Толстого, нескладная 
витрина продмага, донесшийся из открыто- 
го окна звук рояля, странное лицо встреч- 
ного прохожего — все способно было раз- 
будить воображение Олеши. Оно начинало 
работать, я завороженно приникал к сло- 
вам моего ‚собеседника, и мне начинало 
казаться, что волшебство поэтического 
творчества свершается у меня на глазах. 

Так оно, конечно, и было. Но в полную 
меру сумел я это оценить лишь в обстоя- 
тельствах, о которых пойдет речь. , 

В середине тридцатых годов мною овла- 
дело настойчивое стремление поставить 
антифашистскую картину. Готового сцена- 
рия не было. Найти автора я не сумел. 
Но мне казалось, что я смогу написать 
сценарий сам. Я хорошо знал дофашист- 
скую Германию, долго в ней жил. У меня 
был опыт ‚‹сценарной работы.. ‚Остальное 
должна была довершить увлеченность. 


за столиком 
у широкого 
окна 


‘Трудился я действительно с полной 
отдачей сил, и довольно скоро работа при- 
близилась к концу. Вот здесь-то и наступил 
момент, когда внезапно мои радужные 
надежды сменило гнетущее разочарование. 
Сценарий получался грубо информацион- 
ным, иллюстративным. В нем отсутствовала 
жизнь. Это был идеологический скелет. 
Пока я работал, увлеченность мешала 
мне узреть несчастье в полном объеме. 
Теперь же почти законченная работа пред- 
стала передо мной во всей своей катастро- 
фической неприглядности. 

Итак, все рухнуло, и я готов был отка- 
заться от своего замысла. Но под развали- 
нами шевелилось что-то живое: тема, фа- 
була, в которой юна могла быть выражена, 
уцелели. Необходимо было умение выра- 
зить мир поэтически обобщенно. Быт и 
проза тут не годились. К тому же не хвата- 
ло знакомства.с нацистской Германией. Не 
из чего было черпать художественные под- 
робности, выразительные детали. А без них 
изображение жизни выглядело плоским, 
примитивным. Приподнять идею и тему над 
бытом я не мог. Это сумел бы только писа- 
тель «типа» Олеши. Я стал мысленно 
перебирать кандидатуры. Но в голову ни- 
чего не приходило, и я приуныл. Внезапно 
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меня осенила простая мысль: «А почему 
собственно нужен писатель «типа» Олеши, 
а не сам Олеша?» 

И я ринулся к телефону. 

Вот при каких обстоятельствах произо- 
шло наше первое деловое свидание. Оно 
состоялось в кафе «Националь. Во второй 
половине тридцатых годов это было при- 
вычное место встреч писателей, кинемато- 
графистов, актеров. Здесь в дневные часы 
можно было застать видных представителей 
художественной интеллигенции. Других 
посетителей днем было мало. За столиками 
шли оживленные разговоры о новых произ- 
ведениях литературы, о фильмах и спек- 
таклях. Выносились приговоры, шла ожив- 
ленная котировка художественных ценно- 
стей. Олеша был завсегдатаем этого свое- 
образного дневного клуба. Я тоже. Мы 
были знакомы друг с другом, но не очень 
близко. 

И вот я в «Национале». На этот раз по 
делу. Юрий Карлович сидит за одним из 
столиков у широкого окна, просматрива- 
ет газету, пьет кофе. 

Должно быть, именно эти широкие окна 
явились одной из причин, почему «Нацио- 
наль» был предпочтен другим кафе. Здесь 
с особой силой ощущался «эффект присут- 
ствия» Москвы. Сквозь зеркальные стекла 
видны очертания Кремля. Рядом огромная 
площадь. Неба видно не по-городскому 
много. В самом же кафе приятно ощуща- 
лось обилие дневного света. Столики нахо- 
дились на уровне тротуара. Сидя у окна, 
можно было наблюдать на правах «скрытой 
камеры» довольно широкий поток жизни. 

Это и сейчас сохранилось, но уже не 
обращает на себя внимания — видеть 
жизнь улицы сквозь целые стены стек- 
ла стало привычным. Тогда же прелесть 
объединения улицы и интерьера чувство- 
валась острее. 

— Так в чем же дело, Мачик? — спра- 
шивает Олеша, как всегда сокращая мою 
фамилию. Я довольно многословно объяс- 
няю ситуацию. Заскучавший Юрий Карло- 
вич начинает отклонять беседу в сторону. 

Теперь, когда я вижу Олешу совсем 
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близко, он кажется мне похожим на Бет- 
ховена — черты его лица резковаты, под- 
бородок квадратен. Это может быть свой- 
ством многих. Но в серых глазах Олеши — 
больших и прекрасных — светится столько 
юмора, душевной тонкости, что в голову 
идут сравнения только с гениями. Редкое 
сочетание бетховенской внешности и моцар- 
товского душевного склада бросалось в 
глаза. 

Тем временем наш разговор за столиком 
продолжался. 

— То, что вы написали, при вас? — 
спросил Олеша. 

Я протянул ему свою неудавшуюся ру- 
копись с таким видом, словно она была 
концом веревки от петли, накинутой на 
мою шею. Но если написанное внушало 
мне самому лютую неприязнь, можно было 
себе представить, как к ней отнесется 
Олеша. Оставалось утешаться тем, что 
Юрий Карлович сразу же погрузился в 
чтение. Значит, пытка продлится недолго 
и решение последует сегодня же. 

Не тут-то было. К столику подошел 
кто-то из знакомых. Начался веселый 
разговор. Олеша отложил мою рукопись. 
Знакомый присел. Разговор набирал тем- 
пы, Делался все оживленней и веселее. 
Конца ему не предвиделось. Знакомый сде- 
лал официантке заказ. Мне ничего не оста- 
валось, как последовать его примеру. Я 
горестно поглядывал на свою рукопись. 
Прочтено было, видимо, не более трети. 

Возникла одна из тех ситуаций, которым 
в меняющихся вариантах суждено было не 
раз повториться. Но в тот раз все для меня 
происходило впервые. Я злился, страдал, 
безо всякой охоты глотал заказанную 
яичницу, но решил не отступать. Прошло 
часа полтора. За это время Олеша умуд- 
рился все же дочитать мою рукопись. 
Как человек деликатный и добрый, он 
не стал распространяться, но лишь наотрез 
отказался от соучастия. 

Тщетно, хоть и с большим жаром, объяс- 
нял я, что прошу все начать заново и ни- 
сколько не претендую на соавторство. 

— Тем более! — сказал Олеша, и я 


Юрий Олеша 


понял, что перспектива увеличения объе- 
ма работы отнюдь не увлекает его. 

Во время дальнейшего разговора выяс- 
нилось немаловажное обстоятельство: не- 
поколебимая решительность Олеши, ввер- 
гнувшая меня в отчаяние, была кажущей- 
ся. За ней скрывалась мягкая уступчивость 
человека, сникавшего при одной мысли, 
что он способен причинить кому-либо не- 
приятность, доставить хлопоты. В даль- 
нейшем, каюсь, я не раз в интересах движе- 
ния дела пользовался этой слабостью. 
Впрочем, она имела свои пределы. 


Деликатный и уступчивый, Олеша ста- 
новился решительным и агрессивным с 
людьми, вызывавшими в нем враждебность. 
Он остро ненавидел пошлость и обыватель- 
щину. Почуяв их в людях, он резко ме- 
нялся: становился придирчив, насмешлив, 


начинал смешно хорохориться, держал 
себя подчеркнуто надменно, вызывающе. 
Тут он был непримирим. Перспектива шум- 
ной ссоры не останавливала его. 

Помню, сидел он однажды невдалеке от 
компании нескольких не в меру удачливых 
и столь же развязных кинематографистов.. 
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Они шумно пировали. И вот Олеша стал 
время от времени каким-то немыслимым 
петушиным фальцетом громко выкрики- 
вать: «Вот «Чапаев» — это картина!» Пир 
недостойных был отравлен, и они поспе- 
шили удалиться. 

По счастью, как ни невероятно далек 
был уровень моей рукописи от эстетических 
требований Олеши, он увидел в ней хотя 
и неудачную, но честную попытку возвы- 
сить голос гнева и протеста, рассказав с 
экрана о чудовищной сущности нацизма и 
геройстве его противников и жертв. Начав. 
© решительного отказа, Олеша под натис- 
ком моих энергичных доводов дал согласие, 
как он выразился, «отредактировать» 
рукопись. Сначала лицо у меня вытяну- 
лось — не о том я мечтал: в глубине души 
я надеялся, что уговорю Олешу написать 
для меня новый вариант сценария. Но, 
сообразив, какого «редактора» обретаю, 
приободрился. г 

Было решено, что моя рукопись будет 
принята за черновую основу. . 

— За рабочую гипотезу, — резюмиро- 
вал я. В 

Это была моя первая оплошность. 
Олеша приумолк. Я почувствовал, что 
сделал ложный шаг, но совершенно не 
понимал, в чем он заключался. 

‚ Разговор продолжался. И тут мной 
была допущена вторая оплошность. 

— Да, да...— сказал я,— сейчас сце- 
нарий очень фрагментарен. Надо концент- 
рировать обстоятельства вокруг главной 
коллизии... 

Я осекся. Олеша смотрел на меня изум- 
ленно и осуждающе. Я почувствовал, что 
краснею, хотя все еще не понимал, в чем 
состоит моя вина. 

— И давайте, Мачик, условимся,— 
сказал Олеша, как бы продолжая. раз- 
говор,— на вас будет лежать конструиро- 
вание хрии и синопсиса. Согласны? 

. Вон оно в чем дело! Все прояснилось: 
мои «тенденции», «фрагментарность», «кол- 
лизия», «рабочая гипотеза» не, прошли 
даром — «синопсис» и «хрия» были отмще- 
нием. Юрий Карлович терпеть не мог 
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демонстративного наукообразия. В част- 
ности, не выносил греко-латинской искус- 


° ствоведческой терминологии. Долго еще 


при встрече со мной Олеша осведомлялся: 

— Ну как обстоят дела с хрией? 

И прощаясь: 

— Не забывайте о синопсисе!' 

Так прошел день первой деловой встре- 
чи с человеком, дружба с которым оставила 
неизгладимый след в моей жизни. Было 
условлено начать работу завтра же. 

— А где мы будем работать? — спросил я. 

— Встретимся здесь в одиннадцать, — 
сказал Олеша и стал подниматься из-за 
столика. 

Мне показалось, что я не получил ответа 
на заданный вопрос, но повторять его не 
стал — договоримся завтра. 

Договариваться не пришлось. Когда на 
следующий день я пришел в кафе «Нацио- 


‚ наль, Олеша сразу же приступил к делу. 


Работа началась все за тем же столиком 
у окна. Здесь она продолжалась много 
месяцев и здесь же закончилась, когда был 
написан сценарий «Вальтер»*. 

Итак, работа началась. 

— Кто такой ваш Вальтер?— спросил 
Олеша. 

— Герой фильма. Молодой немецкий 
рабочий. Хороший парень. Добряк. Дема- 
гогию фашистов принимает за чистую мо- 
нету. В дальнейшем жизнь ему за это же- 


‚ стоко мстит... 


— А Пауль 

— Его друг. Коммунист. Умный, чест- 
ный, смелый... 

Подошла официантка. Пришлось прерва- 
ться и сделать заказ. К Олеше официант- 
ка относилась как к завсегдатаю. Она 
стала рассказывать ему довольно длинную 
историю о вполне трезвом посетителе; кото- 
рый пришел с улицы в ночной пижаме и 
не хотел. уходить, считая, что. одет нор- 
мально. Сам мэтр его уговаривал. 

—. Они друзья? — спросил Олеша, уже 
обращаясь ко мне. 

— Кто? — удивился я.. 


* Фильм, который я по нему поставил, полу- 
чил в ‚прокате. название «Болотные солдаты». 


— Вальтер и Пауль. 

— Ах, да...— я спохватился, — друзья. 
К тому же им нравится одна и та же де- 
вушка — Мари. 

— А ей? 

— Ей нравится Вальтер. Хотя она пони- 
мает, что Пауль гораздо умнее и серьезнее. 

— Я подозревал, что это так. Но то, что 
У вас написано, сбило меня с толку. Стра- 
ниц тридцать вы вращаетесь вокруг этой 
тройки. Тут и встреча в пивной, и объяс- 
нение на заводе, и сцена в подполье, и 
поездка за город... А для чего? 

— Как это «для чего»? — хотел было 
возразить я,— это же экспози...— Про- 
клятое слово чуть было не сорвалось с уст, 
но я вовремя спохватился. Впрочем, про- 
должать беседу все равно было уже не- 
возможно: некий молодой человек подошел 
к Олеше и стал ему показывать отчеркну- 
тые в книге места. Оба обменивались ре- 
пликами и смеялись. Я же печально про- 
должал думать о своем: 

— Конечно, моя экспозиция (про себя 
я мог пользоваться этим словом) невероят- 
но затянута. Но то, что Вальтер любит 
Мари, показать надо? Еще бы. Вот для че- 
го «Поездка в Шлахтензее». То, что Вальтер 
и Пауль — рабочие ребята и друзья, зри- 
тель знать должен? А как же. Вот для чего 
сцена «На заводе». А сцену «Встреча на 
Курфюрстендам» разве выбросишь? Ведь 
без нее будет непонятно, что Пауль тоже 
любит Мари. 

Одна за другой вспоминались написан- 
ные сцены. Они были скучны, иллюстра- 
тивны, вялы, но бесконечно необходимы. 
Например, вычеркнул я было сцену 
«В унтергрунде», но тогда стало неясно, 
как Мари относится к Вальтеру и что она 
думает о Пауле. Пришлось восстановить. 
Конечно, можно обойтись . без сцены 
«У обезьяньей клетки». Но лишиться ее 
жаль: она-то как раз забавна. Пожалуй, 
единственная, которая удалась. К тому же 
без нее будет неясно, знает ли Вальтер, 
что Мари знакома с Паулем? Разумеется, 
начало чудовищно разрослось. Так-то оно 
так, но что же делать? 


9 «ик» м 10 


- Все это я хотел сказать Олеше, но уви- 
дел, что он пишет. Может быть, что-нибудь 
относящееся к нашему сценарию? Я зата- 
ился, чтобы чего доброго не помешать. 
Но разве в этом чертовом кафе можно ра- 
ботать? Официантка стала расставлять на 
столике заказанный завтрак. Однако на 
этот раз она целала это молчаливо и 
очень бережно, тщательно минуя ту часть 
территории столика, которая нужна Олеше 
для работы. 

Олеша писал. По временам он отрывался 
от своих листков и смотрел на простирав- 
шееся за окном небо. Потом снова прини- 
мался писать. Почерк у него был очень 
красивый, почти каллиграфический. Иног- 
да Юрий Карлович останавливался и, 
немного подумав, старательно обводил 
карандашом несколько строк и аккуратно 
их заштриховывал. Грязи, помарок, впи- 
санных слов в его рукописи почти не было. 
Листки казались по-утреннему умытыми, 
свежими и чистоплотными. 

Я любовался этим человеком. Он был 
поразительно красив, когда работал: по- 
коен и задумчив. Немного грустен. 

— Работаем, Юра? — раздался чей-то 
резкий, бесцеремонный окрик. Я вздрог- 
нул. Мне захотелось вскочить и ударить 
негодяя. Но Олеша и ухом не повел. Он 
продолжал писать. 

— Ну, ну, не будем мешать, — послы- 
шался тот же, но, по счастью, уже удаляю- 
щийся голос. 

У меня отлегло от сердца: на этот раз 
опасность миновала. Но не надолго. По- 
явился вчерашний знакомый. Он был поря- 
дочный человек — увидев, что Олеша ра- 
ботает, прошел мимо. Но Юрий Карлович 
заметил его и окликнул. Отодвинул лист- 
ки и карандаш, потянулся. Потом, протя- 
нув мне кипу небольших — в полстраницы 
листков, сказал: 

— Вот вам, Мачик, начало... Потом я 
перепишу. А пока пейте кофе п читайте. 

Он обернулся к своему вчерашнему собе- 
седнику, и между ними завязалась беседа. 
Я держал в руках листки и чувствовал, 
что отчаянно волнуюсь, хотя не пони- 
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мал — почему, собственно. Причина, ви- 
димо, заключалась в том, что когда я на- 
блюдал за Олешей во время его работы, 
во мне возникла слепая, но непоколебимая 
уверенность, что я присутствую при рож- 
дении чего-то прекрасного. Теперь я 
боялся разочарования и читать начал с 
трепетом. 

Нет, я не разочаровался. Вот что было 
написано: 


... Они вышли из кафе, где они танцевали. 
Они идут, прижавшись друг к другу. 

Парень и девушка. 

С ними был третий. 

Он отстал. Может быть, нарочно. 

Он вышел и, увидев их вдали, понял, что они 
забыли о нем. 

Ему стало грустно. 

Он стоит и смотрит им вслед. И грустная 
музычка доносится из кафе. 

Они идут. 

Остановились. 

Оглядываются. 

Он идет за ними. 

Девушка. Пауль! 

Он приближается. 

Они ждут. 
ты ему скажешь? 

Вальтер. Почему я? 

Девушка. Это твой друг. 

Вальтер. По-моему, ты... 

Девушка. Почему я? 

Вальтер. Он в тебя влюблен. 

Третий подошел. Пауль. 

Они молчат. 

Пауль смотрит. На девушку. На парня. 

Девушка. Ну, Вальтер... скажи! 

Вальтер. Скажи ты... 

Тогда говорит тот, третий. . 

— Я скажу. (Вальтеру.) Давай руку. Поздрав- 
ляю. (Девушке.) Давай руку. Поздравляю. Ре- 
шили пожениться? 


За несколько лет до того, как я втот раз 
впервые прочитал приведенный отрывок, 
наш известный психолог Лев Семенович 
Выготский написал, что чудо искусства 
напоминает евангельское чудо претворения 
воды в вино. 

В метафоре Л. С. 'Выготского жизнь 
уподобляется воде, искусство — вину. В 
данном же случае претворение было еще 
чудесней, ибо водой была даже не жизнь, 
а ее плохое письменное изображение. 

В моей рукописи места и время действия 
безмерно расплылись под воздействием за- 
боты о наилучшей иллюстрации замысла. 
Теперь же, у Олеши, коротенький отрезок 
времени обрел наглядность, стал картиной 
одного из важных моментов человеческой 
жизни. Но этого оказалось достаточно, 
чтобы превратить их из иллюстрированных 
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отвлеченностей в жизненную реальность, 
проникнутую теплом человечности и поэ- 
зией. 

В отрывке речь идет о троих. Мы узнаем, 
что они — хорошие, дружные ребята. Не- 
сколько слов диалога, пара реплик, и нам 
становится ясно, что происходит развязка 
давно возникших отношений: девушкой 
сделан выбор. Отвергнутый старается 
скрыть печаль, и разве не очевидно при 
этом, что он мужествен, умен и скромен? 
А девушка? Не ясно ли, что она честна и 
прямодушна? Ну, а счастливый соперник? 
О, этот, видимо, не очень-то любит себя 
беспокоить. Все точно, понятно, вырази- 
тельно. 

А чем достигнуто? Отсутствием лишнего. 
Оно решительно устранено. Но то, что 
осталось, заставляет в себя всматриваться, 
замечать каждую мелочь и проникаться 
пониманием ее значения. Будь сказано и 
сделано чуть больше, и проникновение в 
смысл происходящего затруднилось бы. 

А разве не поразительно совмещение 
крайней сжатости изображения с ощуще- 
нием спокойной неторопливости. И то, 
что Олеша начинает антифашистский сце- 
нарий очень интимной лирической сценой, 
светлой и грустноватой, тоже очень важно: 
так подготавливается драматическая ситуа- 
ция, которой суждено с особой силой обна- 
ружиться при столкновении хрупкого лич- 
ного мирка с могучими и жестокими со- 
циальными силами. А как изящен и музы- 
кален диалог, как элегантно осуществлено 
сплетение обстановки и происходящего 
действия. И можно ли не заметить, что изо- 
бражение человеческих чувств решено в 
нем средствами высокой поэзии? 

Но это уже попытка разложить драгоцен- 
ное вещество искусства на составные ча- 
сти. А вот добыть это вещество... Здесь 
властвует чудо. Общаясь с Олешей в про- 
цессе работы, я себя чувствовал так, слов- 
но нахожусь в стране чудес. 

Вальтер послан в аптеку за лекарством. 
Он напряжен до предела — у лекарства 
трудное название, его необходимо удержать 
в памяти. Олешей об этом сказано так: 


«Болотные солдаты» 


Вальтера можно сейчас сравнить с человеком, 
который, двигаясь под деревьями, пытается сохра- 
нить на рукаве один и тот же узор. 


У меня в рукописи было написано при- 
мерно следующее: «Вальтер в комнате 
Мари. Разговаривают шепотом. Ему очень 
хочется есть, но он пытается это скрыть, 
хотя невольно посматривает в сторону 
стола, на котором загадочно белеет при- 
крытая салфеткой тарелка». Вот как 
Олеша отредактировал это место: 


Вальтер стоит у шкафчика. 

— Какой странный шкафчик, Мари! 

Голос Мари. Ты просто хочешь кушать, 
Вальтер... 

т открывает шкафчик: 

— Ого! 

Извлекает консервную банку. 

— Это что?! О! Это такой соус... 
Смотри... 


И хлеб! 


Все стало живым, из описания превра- 
тилось в действие, а интонация добродуш- 
ного юмора сняла налет бытовизма. 


9* 


Но способность претворять жизнь в ис- 
кусство есть общее свойство художествен- 
ного дара. И дело не только в том, что у 
Олеши этот дар был особенно велик. Одно 
свойство среди ряда других сообщало твор- 
ческому могуществу Олеши неповторимую 
привлекательность: о чем бы он ни писал, 
на всем лежал отблеск пленительного свое- 
образия его личности. 

Олешу неизменно привлекал к себе зага- 
дочный мир нерешенных вопросов бытия. 
Словно под строгим секретом, с интонацией 
огромной значительности Олеша сообщал 
собеседнику свои поэтические гипотезы. 
К тому же у него было поразительное уме- 
ние снимать с обычных явлений налет 
обыкновенности, видеть в них необъяснен- 
ное. 

Темпераментом поэта он воспламенял 
обыденное, и оно легким дымком устремля- 
лось ввысь. Каким бы низменным и туск- 
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«Болотные солдаты» 


`лым ни было явление, в рассказе или под 
пером Олеши, пройдя сквозь плотные слои 
его размышлений, оно обретало новые 
связи. И потому казалось неожиданным. 

В моей рукописи существовал некий 
угнетенный нацистами провизор. Он был 
узником концлагеря, его били, над ним 
потешались. В этом только и заключалась 
его сценарная функция. Кроме того, что 
он был провизором, придумать ему какую- 
либо конкретность я не мог. Олеша, нао- 
борот, обозначил этого персонажа обоб- 
щенней, назвав его аптекарем. Этим он 
вывел его из быта. Аптекарь может быть 
персонажем сказки, провизор — нет. Пре- 
бывание персонажа на низкой социаль- 
ной ступени сохранилось. Главное же — 
это то, что аптекарь приобрел человече- 
скую сущность, выраженную поэтически. 
Вот одна из его реплик, обращенная к 
другому заключенному: 
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— Я ничего не понимаю, Клаус. С одной сто- 
роны, есть аптеки... Клаус, аптека! Это же символ 
помощи! Человеку продают порошок, когда у 
него болит голова... А с другой стороны, ночью 
входят к беззащитным людям, убийцы и разби- 
вают им головы, 7% 


Еще пример. В кадре — часовщик, че- 
ловек, казалось бы, совсем уже «сни- 
женной» профессии. Вот каким он пред- 
стает в изображении Олеши: 

Часовщик. 

Образ кропотливости. 

Старик, разбирающий механизмы. Отрицание 
суеты. Старик, презирающий время. 

Ведь сколько понадобится времени на то, чтобы 
подержать в маленьких щипчиках хотя бы в тече- 
ние одной секунды каждую из этих рассыпанных 
перед ним микроскопических частиц! 

асовщик ведет себя так, как будто он распо- 
лагает еще многими годами. Как будто он знает, 
что будет жить вечно. 

В жилой части мастерской часовщика — 
явка коммунистического подполья. Старик 
находится на страже. Он проверяет пароль 
у приходящих. Как часто мы видели в 


фильмах приход на «явку». И всякий раз 


здесь не содержалось ничего другого, 
кроме простой информации. А вот как это 
у Олеши: 
В комнате полумрак. Тени. Только стол осве- 
щен перед часовщиком. 
Часы. Движение маятников. 
Сухое щелкание. 
Смотрят со стен часы. Кажется, что они смот- 
рят. Циферблат выразителен. Это странное лицо. 
Входит Пауль. Спрашивает: 
— Ну, как время, старик? 
Старик смотрит на Пауля. Откинулся. Сказоч- 
ный глаз часовщика... 
Часовщик. Время? 
— Да. Что можно сказать о времени, старик? 
— Время еще не пришло! — отвечает старик. 
Как много значений в этих отрывках. 
Обыкновенная, реальная мастерская часов- 
щика. Й одновременно нечто уносимое ассо- 
циацией в таинственную сферу времени. 
Обычный разговор. Он же — иносказатель- 
ная речь подпольщиков. Жизнь механиз- 
мов, отсчитывающих время. Его вечный, 
непрекращающийся бег. Его кажущийся 
лик. Пароль, принявший форму изречения. 
Затем происходит налет на подполье, 
Старик гибнет. 
Лежит мертвый часовщик. 
Часы идут. Стук часов. Часы бьют. Музыкаль- 
ные фразы. 
Этот кадр тает. 


На тающем кадре появляется надпись: 
«ВРЕМЯ ШЛО». 


Так замыкаются оба значения сцены — 
фабульное и поэтическое. 

Последний пример. Концлагерь. Пьет 
пиво дежурный по лагерю. Это жирный 
и грязный гигант. Дальше в сценарии 
он будет мучить, истязать заключенных. 
Равнодушно, не тратя темперамента, он 
будет самолично избивать и калечить лю- 
дей. Но вот сейчас, сидя за столом, он 
мирно беседует с подчиненными. О чем же? 
Послушаем: 


— Быстро время идет. Ох, Вилли, как быстро 
время идет, давно ли я был молодым! А теперь.. 
Смотри... (Показывает собеседнику ухо.) Видишь? 
Мох растет. И здесь... (Показывает другое ухо.) 
Это что? Старость. Человек с ушей начинает ста- 
реть. . 


Написанные Олешей строки, которые я 
приводил, изъяты здесь не только из сю- 
жетного контекста — они ничем не обна- 
руживают и той необычной атмосферы, в 
которой рождались. Теперь они «безмолв- 
ны и спокойны», а тогда их возникновение 


окружала шумная обстановка: громкие 
споры, звоны и звяканья, неясный говор, 
всплески смеха — словом, все то, что, 
казалось бы, делает художественное сосре- 
доточение немыслимым. И от этого чудо 
поэтического претворения становилось в 
моих глазах еще более поразительным. 

Но почему же все-таки мы работали в 
кафе? У каждого из нас были вполне удоб- 
ные для работы жилищные условия. Зна- 
чит, не жилищная стесненность была тут 
причиной. Но тогда — что же? 

Олешу отличала бесконечная требова- 
тельность к своему литературному труду. 
Он обнаруживал ненасытную потребность 
улучшать написанное, совершенствовать 
даже то, что мне, например, казалось вер- 
хом совершенства. Самым тяжелым в на- 
шей совместной работе оказалась для меня 
необходимость отнимать у Юрия Карловича 
законченные и многократно им отшлифо- 
ванные странички. По доброй воле, 
помнится, Олеша не отдал мне ни одной из 
них. Чтобы овладеть ими, приходилось 
прибегать к хитрости, а иногда —и к 
насилию даже. Только перепечатав отня- 
тые или похищенные заветные листки, 
я возвращал Олеше оригинал. 

Так вот, несмотря на такую требователь- 
ность к своей работе, Юрий Карлович 
не любил, чтобы она протекала в скучной 
обстановке. Он искал для нее фона, свобод- 
ного от кабинетной тоскливой замкнутости. 
Олеша был очень общителен, желание нахо- 
диться среди людей редко покидало его. 
Ему нравилось работать в кафе, когда днем 
там собирались для беседы знакомые лю- 
ди. В минуты отдыха ему было приятно 
перекинуться с ними шуткой, острым сло- 
вом. Это освежало его, и он продолжал 
работать. 

® 

В книге Ю. Олеши, посмертно изданной 
под заглавием «Ни дня без строчки», есть 
многое объясняющая запись. Она гласит, 
что ее автор всегда чувствовал себя на 
кончике солнечного луча. Такой источник 
творческой энергии поэзия дарует только 
светлому и доброму таланту. 
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За рубежом 


«Ленин и кино» — так называлась лек- 
ция, прочитанная известным английским 
историком кино Айвором Монтегю на от- 
крытии фестиваля фильмов, проводивше- 
гося`в Лондоне в связи с празднованием 
100-летия со дня рождения Владимира 
Ильича Ленина. В ходе фестиваля, органи- 
зованного Британским киноинститутом и 
Британским обществом культурных связей 
с СССР совместно с «Совэкспортфильмом» 
и советскими киноархивами, были показаны 
лучшие фильмы о Ленине и революции: 
«Октябрь» С. Эйзенштейна, «Три песни 


Айвор Монтегю 


Английский 
ученый 

о советской 
Винолениниане 


о Ленине» Д. Вертова, «Человек с ружь-` 
ем» и «Рассказы о Ленине» С. Юткевича, 
«Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» 
М. Ромма, «Выборгская сторона» Г. Ко- 
зинцева и Л. Трауберга. 

«Севершенно ясно, что советские кине- 
матографисты будут стремиться создавать 
на экране образ Ленина и впредь — долгие 
годы, быть может, долгие десятилетия, — 
сказал на открытии фестиваля А. Монте- 
гю.— Вероятно, в Ленине... каждая эпоха 
будет открывать для себя все новые и но- 
вые черты, которые именно в эту эпоху 
будут цениться особенно высоко». 

В своей лекции Айвор Монтегю подроб- 
но остановился на двух вопросах. Первый 
из них — высказывания В. И. Ленина о 
кино и их значение для развития кинемато- 
графии в СССР и во всем мире. Второй — 
работа советских кинематографистов над 
образом вождя Октября. 

Айвор Монтегю отметил, что в трудных 
условиях гражданской войны и разрухи 
В. И. Ленин уделял постоянное внимание 
молодому искусству кино, придавая ему 
огромное значение. Широко известны ле- 
нинские слова: «Из всех искусств для нае 
важнейшим является кино». Сказанные 
в беседе с А. В. Луначареким в феврале 


1922 года, эти слова, подчеркивает Монте- 
гю, служат «воплощением и выражением 
принципиально важной особенности ле- 
нинеского подхода к кино». 

Конкретно этот подход, отмечает доклад- 
чик, проявился в тех мероприятиях, кото- 
рые были предприняты правительством мо- 
лодой Советской республики и непосред- 
ственно Лениным по реорганизации кино- 
дела в стране и созданию новой кинемато- 
графии, служащей великому делу револю- 
ции. В 1919 году Ленин подписал декрет, 
поставивший кинопромышленность под 
контроль государства; позднее вопросы, 
связанные с кино, были переданы в веде- 
ние Наркомпроса. Эти шаги имели огром- 
ное значение в первые послереволюционные 
годы, когда кинодело еще не было национа- 
лизировано и, как справедливо замечает 
Монтегю, «в мире кино царил хаос». 

В этой связи Монтегю напомнил о ле- 
нинских документах, имевших непосред- 
ственное отношение к развитию кинемато- 
графии: тезисах о производственной про- 
паганде (1920), докладе на УПТ Веероссий- 
ском съезде Советов, записке А. В. Луна- 
чарскому от 9 апреля 1924 года и т. д. 

Айвор Монтегю обратил внимание ауди- 
тории на то, что Ленин считал кино важ- 
нейшим из искусств. «Мне трудно 
вообразить себе, чтобы какой-нибудь дру- 
гой государственный деятель в мире в те 
годы поставил бы эти два слова — «кино» 
и «искусство» — рядом... Каким образом 
Ленин предвидел, что кино станет искус- 
ством, не говоря уже о том, что оно будет 
важнейшим из искусств?» — спрашивает 
Монтегю. Ведь тогда, в 1922 году, кино 
еще только выходило из младенческого пе- 
риода своего развития. 

Однако Ленин сумел предугадать, что 
изобретение братьев Люмьер таит в себе 
огромные перспективы — и не только как 
средетво технической пропаганды и инфор- 
мации, но и как новый вид искусства. 
«Многие склонны  полагать,— говорит 
А. Монтегю,— что Ленин говорил о кино 
как важнейшем из искусств, имея в виду 
прежде всего его возможности как.средетва 


массовой коммуникации, масштабы зри- 
тельской аудитории, на которую оно могло 
воздействовать; если бы в то время были 
известны радио или телевидение, он не 
назвал бы кино важнейшим из искусств». 
Однако, как справедливо указывается в ле- 
нинском высказывании, речь идет и о ху- 
дожественных возможностях кино, о кино 
как искусстве: «Несомненно, элементы 
искусства в какой-то мере присущи и ра- 
дио и телевидению. Но лишь кино обладает 
специфическим свойством убеждать зри- 
теля в том, что он что-то действительно 
увидел. В этом отношении оно высшее из 
искусств — в способности убеждать зри- 
теля, что он увидел нечто происходившее 
на самом деле... И мне кажется, что именно 
эта заключенная в кино возможность побу- 
дила Ленина говорить о его значении». 
В таком подходе к кино проявились отли- 
чавшие Ленина необыкновенная прозор- 
ливость, умение предвидеть направление 
развития на многие годы вперед. Как по- 
казывает Монтегю, Ленину было реши- 
тельно чуждо снобистское отношение к кино 
как к «балагану», «площадному искусст- 
ву». Он проявлял к кино глубокий интерес 
с самого его появления и придавал огром- 
ное значение первым шагам по налажива- 
нию советского художественного кинема- 
тографа: к организации киношколы, студии 
«Межрабпом-Русь» ит. д. Эта постоянная 
забота главы Советского государства о ки- 
но не могла не принести своих плодов. Уже 
в 20-е годы появились такие шедевры ми- 
рового кино, как «Броненосец «Потем- 
кин») и «Мать». В советский кинематограф 
пришли талантливейшие художники, среди 
которых были Эйзенштейн, Пудовкик, 
Довженко, Вертов, Юткевич, Донской, 
Дзиган, ‚ Ромм и многие другие. 
- Второй раздел своего доклада Айвор 
Монтегю посвятил ленинской теме в совет- 
ском кино. Можно говорить, отмечает он, 
о нескольких этапах разработки этой темы, 
которая остается и сейчас самой важной, 
самой ответственной темой для советских 
кинематографистов. В СССР создано около 
30 художественных фильмов о Ленине, 
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Гепап Сещепату 


у ` 
ЛМавопа! ЕИт Твеайе 


Еит Еезйша!, Арти 6-12, 1970 
Оретгле тей, Арти 6, 8 30 рт 


Обложка проспекта кинофестиваля, состоявше- 
гося в Ленинские дни в Лондоне 


к которым необходимо прибавить десятки 
документальных и научных лент. . 

Айвор Монтегю выделяет наиболее зна- 
чительные фильмы о Ленине, каждый из 
которых знаменовал собой несомненный 
шаг вперед в освоении ленинской темы. 
Это первый художественный фильм о Ле- 
нине — «Октябрь» С. Эйзенштейна, за- 
конченный к десятилетию Октябрьской 
революции, звуковые фильмы «Ленин в 
Октябре» и «Ленин в 1918 году» М. Ром- 
ма, это и «Три пеени о Ленине» Д. Верто- 
ва — произведение глубокое и новаторское. 
На первом этапе работы над ленинской те- 
мой советские мастера кино стремились 
показать Ленина прежде всего как полити- 
ческого вождя пролетариата, осуществив- 
шего самую великую революцию в истории. 
Этим стремлением проникнуты работы 
С. Эйзенштейна, Д. Вертова, а также такие 
фильмы, как «Мы из Кронштадта» Е. Дзи- 
гана и «Чапаев» братьев Васильевых. 

В 30-е годы в советском кино намечается 
все больший интерес к личности Ленина, 
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стремление показать на экране его глубокую 
человечность, воплотить богатство и свое- 
образие его индивидуальности. Монтегю 
упоминает в этой связи «Человека с ружь- 
ем», «Выборгскую сторону», «Якова 
Свердлова». 

Эта тенденция получает в. советском кино 
особенно интенсивное развитие с середины 
50-х годов. Знаменательной вехой на этом 
пути Монтегю считает фильм С. Юткевича 
«Ленин в Польше» — «вероятно, одну из 
наиболее удачных попыток. соединить на 
экране раскрытие личности Ленина и показ 
политической ситуации того времени». 

Для еоветекого кино последних лет ха- 
рактерно обостренное внимание к ленинской 
теме; появление ряда значительных произ- 
ведений о Ленине. И личность Ленина, и его 
величие как политика и ‚народного вождя 
получили в новых советских фильмах яркое 
отображение. Это в первую очередь отно- 
сится, полагает докладчик, к дилогии 
М. Донского о Марии Александровне Улья- 
новой («Сердце матери» и «Верность мате- 
ри») и к фильму Ю. Карасика «Шестое 
июля» — публицистически острому, ста- 
вящему злободневные политичеекие проб- 
лемы и показывающему принципиальность 
и непримиримость Ленина в борьбе с его 
идейными противниками. 

Работа советских кинематографистов над 
созданием образа Ленина имеет особое зна- 
чение еще и потому, что в фильмах о Ле- 
нине утверждается новый подход к изобра- 
жению на экране исторических деятелей. 
«Для советского кинематографа немыслимо 
пытаться изобразить Ленина, не заботясь 
о внешнем сходстве... Внешноеть человека, 
особенности его характера, его психологи- 
ческих реакций в какой-то мере являются 
проявлением скрытой в нем индивидуаль- 
ности. Личность Ленина очень трудно во- 
плотить на‘экране — он был слишком слож- 
ным человеком, слишком многосторонним 
и глубоким. Его манера поведения, свойст- 
венные ему юмор, порывистость, умение 
моментально загораться — все это в той 
или иной мере проявлялось и в его внешнем 
облике... 


Ленина видели и знали сотни и тысячи 
людей; его мысли были известны всем бла- 
годаря его речам и практическим решени- 
ям; его философские произведения и соци- 
альные идеи сохраняют свое значение по 
сей день. И все это находило выражение 
в его личности; можно ли в таком случае 
не заботиться о том, чтобы на экране был 
точно передан внешний ‘облик Ленина?» 

«На Западе, — говорит Монтегю,— как 
правило, преобладает совсем иной подход 
к изображению на экране образов знамени- 
тых людей». Этот подход предполагает 
полную условность при изображении внеш- 
него облика и манеры поведения человека. 
Различие здесь объяеняется не просто раз- 
ными художественными концепциями, но 
прежде всего тем, что Ленин был государ- 
ственным`и политическим деятелем нового 
типа — подлинно народным вождем. «Возь- 


мите, например, других государственных 
деятелей современной эпохи, — продолжаег 
Монтегю.— Узнать, что они представляют 
собою как люди, гораздо труднее, чем в 
случае с Лениным». 

Ленин был человеком, всегда сохраняв- 
шим самую живую и органичную связь 
с миллионами на всем земном шаре, чело- 
веком, связавшим свою судьбу с борьбой 
народных масс против угнетения и став- 
шим воплощением выеших дерзаний чело- 
вечества. 

Вот почему советские художники, обра- 
щающиеся к ленинской теме, говорит 
Айвор Монтегю, стремятся прежде всего 
рассказать с экрана о живом Ленине, три- 
буне, вожде, человеке. Этим единым стрем- 
лением отмечены все лучшие советские 
фильмы, вошедшие в сокровищницу худо- 
жественной Ленинианы. 


Эта доку- хх 

На состоявшейся в Лондоне 
пресс-конференции популярный 
актер Энтони Куин объявил, что 
в скором времени дебютирует в 
качестве режиссера — он по- 


Отовею ду «Эпилогом битлов». 
ментальная картина будет со- 
стоять из эпизодов, снятых в 
разных странах. У будущего 

Австралия фильма пока есть лишь условное 

«Нед Келли» — название Название: «Длинная и извили- 
нового фильма, который снял  СТая дорога». 
в Австралии английский ре- ® 


жиссер Тони Ричардсон © Ми- 
ком Джеггером, Диан Крейг и 
Клариссой Кей в главных 
ролях. Нед Келли — это леген- 
дарный австралийский герой; 
на родине его сравнивают © Ро- 
бин Гудом. Действие фильма на- 
чинается в 1866 году, когда 
Австралия уже была заселена 
выходцами из Англии. Съемки 
велись в тех местах, где жил 
этот благородный разбойник. 


Англия 


Поклонники искусства битлов, 
огорченные тем, что этот попу- 
лярный квартет распался, смо- 
гут снова услышать их му- 
зыку и пение. Компания 
«Эппл» — собственность знаме- 
нитых певцов—в сотрудничестве 
сих бывшим импрессарио Ней- 
лом Эспиноллом готовит фильм, 
который можно было бы назвать 


Режиссер Тинто Брасс сни- 
мает в Лондоне фильм «Изгои» 
с участием Ванессы Редгрейв 
и Франко Неро, в котором рас- 
сказывается история двойного 
побега — итальянского заклю- 
ченного из английской тюрем- 
ной психиатрической больницы 
и англичанки, оставившей 
семью со всеми ее условностями 
и буржуазными ограничениями, 
Они встречаютея, влюбляются, 
и Мэри (Ванесса Редгрейв) по- 
могает Бруно (Франко Неро) 
собрать доказательства его не- 
виновности. Вынужденные 
скрываться, они убеждаются в 
лицемерии, непрочноети при- 
вычных устоев и критериев и 
понимают, что возможна иная 
жизнь, основанная на таких цен- 
ностях, как дружба, любовь, со- 
лидарность, взаимопомощь, то 
есть на всем том, чему нет места 
в буржуазном миропорядке. 


ставит фильм для прогрессивной 
независимой кинофирмы «Фор 
Стар Интернейшнл», в правле- 
ние которой входит актер Марлон 
Брандо. Название фильма Куин 
пока не огласил. Главную жен- 
скую роль в нем будет играть 


американская актриса Джен 
Далей. 

® 

После некоторого перерыва 


вновь начал сниматься актер 
Юл Бриннер. Вместе с Кирком 
Дугласом и актрисой Самантой 
Эггар он участвует в приключен- 
ческом фильме «Маяк на краю 
света» — экранизации одно- 
именного произведения Жюля 
Верна, которую осуществляет 
английский режиссер Кивин 
Биллингтон. До этого Бриннер 
снимался в Италии и в Испании 
в фильме «Черный индеец», 
а также в Югославии в фильме 
«Битва на Неретве» Велько 
Булайича. 
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А. Дорошевич 


Среди кинокартин, властвующих над 
умами зрителей на Западе, обязательно 
должна быть названа и картина американ- 
ского режиссера Артура Пенна «Бонни и 
Клайд». 

Появившись в 1967 году, этот кино- 
фильм сразу же привлек к себе внимание 
как критики, так и зрителей, о чем может 
‹видетельствовать даже такой вроде бы 
курьезный факт: вскоре после выхода филь- 
ма в моду вошли шляпы «а ля Клайд Бэр- 
роу» и береты «а ля Бонни Паркер». Од- 
нако этот сугубо коммерческий отзвук 
сопутствовал далеко не коммерческому по 
своей сути успеху картины, которая, по 
свидетельству многих критиков, заставляет 
задуматься о судьбах Америки. Не мень- 
шим был успех «Бонни и Клайда» иу 
кинозрителей по эту сторону Атлантики. 
«Видение Пенном Америки поражает 
своей проницательностью» — это мнение 
рецензента газеты «Леттр франеэз» Ми- 
шеля Капденака разделяли многие другие 
французские критики. И, конечно же, зна- 
чительная доля общего успеха картины 
принадлежала исполнителям главных ро- 
лей — Уоррену Битти и Фей Данавей, 
а также талантливому дебютанту Майклу 
Полларду. 

Несмотря на то что тематически «Бон- 
ни и Клайд» полностью укладывается в 
схему обычного гангстерского фильма, его 
ни в коем случае не следует ставить в один 
ряд е теми бесчисленными фильмами 
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«Бонни 


и Клайд»: 
герои или 


жертвы? 


о лихих налетчиках и бравых полицейских, 
которыми услаждается западный обыва- 
тель. «Феномен» «Бонни и Клайда» не- 
соизмеримо сложнее и интереснее. И хотя 
в картине Артура Пенна тоже действуют 
молодые люди, выражающие свое отноше- 
ние к окружающему их миру отчаянно 
дерзкими нападениями на местные банки 
н продовольственные лавки, смысл карти- 
ны несводим к щекочущему нервы набору 
кровавых перестрелок и головокружитель- 
ных погонь. У Артура Пенна есть своя 
философия`° и своя концепция действи- 
тельности, на самом деле многое позволяю- 
щая понять в противоречиях современной 
Америки (хотя действие в фильме и отно- 
сится к 30-м годам). Влияние, оказывае- 
мое его картиной, не может поэтому быть 
сведено только к кассовым сборам, по- 
видимому, очень внушительным, оно и 
впрямь носит серьезный идеологический 
характер и требует внимательного анализа. 
Картина Пенна симптоматична и социаль- 
но и стилистически, ее нельзя ни просто 
«сбрасывать со счетов», ни отводить куда- 
то на задворки современного кинематогра- 
фа. Она несет в себе сигналы катастро- 
фического неблагополучия, которые необ- 
ходимо уловить и расшифровать. 


«Клайд был вожаком. Бонни писала 
стихи. К. В. был поклонником таланта 
Мирны Лой и вытатуировал на груди си- 


нюю птицу. Бак рассказывал соленые анек- 
доты и таскал с собой «Кодак». Бланш 
была дочерью священника и затыкала уши 
во время перестрелок. Они играли в дурач- 
ка и беспрестанно. фотографировали друг 
друга. По воскресным вечерам они слуша- 
ли пластинку Эдди Кантора. Всего они 
убили 18 человек. Это была самая етран- 
ная обреченная банда, о которой вы ког- 
да-либо слышали». 

Такой была рекламная аннотация филь- 
ма, которую могли прочесть его лондонские 
зрители. Она охватывает довольно много 
оттенков сменяющих друг друга эмоций, 
которые этот фильм может вызвать. Здесь 
и ироническое отношение к героям — бес- 
хитростным «средним американцам» с их 
скудным мирком интересов, и смешанная 
с удивлением констатация страшного 
факта, что именно они, а не какие-нибудь 
злодеи или садисты убили восемнадцать 
человек, и скрытая за балладно-эпической 
невозмутимостью — пересказа  трагедий- 
ная нота обреченности этих не ведающих, 
что творят, героев-жертв. 

Уже из этой беглой характеристики 
персонажей будущий зритель должен уло- 
вить многослойность фильма Пенна, ле- 
жащую за довольно простой по сюжету 
историей о том, как мелкий налетчик и 
автомобильный вор Клайд Бэрроу увле- 
кает романтичностью своей профессии 
томящуюся от одурения провинциальной 
скуки официантку Бонни Паркер и начи- 
нает вести с ней жизнь, состоящую из 
ограблений, погонь и засад, когда е обеих 
сторон автоматы палят до исступления. 
К «банде Бэрроу», как они себя сразу же 
называют, присоединяется мальчишка с 
заправочной станции, которого уважитель- 
но зовут по инициалам: К. В., и брат 
Клайда — Бак с женой. В конце концов 0об- 
щество в лице безжалостных техасских 
рейнджеров расправляется с преступ- 
никами: Бак погибает в одной из перестре- 
лок, его жена Бланш захвачена полицией 
у трупа мужа, а самих Бонни и Клайда 
в упор расстреливают автоматчики из 
засады, которую помог подстроить отец 


К. В., больше всего недовольный не тем, 
что его сын стал грабителем, а тем, что он 
сделал татуировку у себя на груди. 

В фильме Пенна нет точно заданной 
сюжетной линии. Как некогда в «романе 
большой дороги», единство составляющих 
его эпизодов определено только судьбой 
героев. Сцены перестрелок и автомобиль- 
ных погонь чередуются с эпизодами «ганг- 
стерского досуга», когда перед нами на 
экране действуют люди, ничем как будто 
не отличающиеся от тысяч себе подобных: 
они ходят в кино, фотографируются, на- 
вещают родителей. Только перестрелки 
становятся все более ожесточенными, ав- 
томобильные погони все более напряжен- 
ными, а встреча Бонни с матерью и род- 
ственниками в заброшенном песчаном 
карьере, снятая в какой-то дымке и тягуче 
замедленном темпе, оставляет такое впе- 
чатление, как будто мы присутствуем при 
последнем прощании героев с жизнью, хо- 
тя сюжетно их гибель наступит еще не 
скоро. 

Словом, перед нами как будто одна из 
многочисленных гангстерских киноисто- 
рий, и так ее, пожалуй, и восприняла 
часть зрителей, о чем свидетельствует 
реклама уже гораздо более низкого поши - 
ба: «Они молоды! Они любят друг друга! 
И они убивают людей! Самый волнующий 
гангстерский фильм!» 

И все же «Бонни и Клайд» ‚, подчерк- 
нем это снова, не один из многих ганг- 
стерских фильмов. Прежде всего его отли- 
чает манера самого рассказа. Возникающие 
и мгновенно исчезающие в самом начале 
фотографии, оставшиеся от реальных 
Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, вводят 
зрителя в атмосферу фильма-воспомина- 
ния, как и положено воспоминаниям, 
проникнутого печалью. Автомобили старых 
марок, подпрыгивая в такт тихому наиг- 
рыванию на банджо, несут героев от при- 
ключения к приключению. Напрашивается 
предположение, что фильм-баллада эсте- 
тизирует историю гангстереких Ромео 
и Джульетты, которая становится тем 
более трогательной, что Бонни не поки- 
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дает Клайда, даже узнав о том, что он не 
способен стать ее любовником. 

Подобное предположение в какой-то ме- 
ре правильно, но и оно не исчерпывает 
содержания фильма, для которого баллад- 
ный тон служит лишь рамкой и способом 
обобщения, а не целью в себе. 

В чем же эта цель? Почему картина Пен- 
на оказалась в центре внимания стольких 
кинокритиков, писателей, социологов? 
Кетати, первый фильм о Бонни Паркер 
был снят еще за десять лет до выхода 
«Бонни и Клайда» Артура Пенна, так что 
сам сюжет не был новостью для зрителей, 

Путь к правильному пониманию соци- 
альной природы успеха картины проясняет 
следующий случай, рассказанный режис- 
сером корреспонденту журнала «Кайе дю 
синема»: «Как-то вечером мы показали 
«Бонни и Клайда» пяти неграм, и они 
полностью еебя отождествили с героями. 
Они были в восторге: «Вот как надо дейст- 
вовать, бэби, вот как надо браться за 
дело! Браво!» В некотором отношении 
у американских негров та же установка, 
установка людей, которым нечего терять». 

Из этой справки следует, что Бонни и 
Клайд не были для Пенна просто гангете- 
рами. Они действовали в памятную всем 
американцам пору экономического кризиса 
30-х годов, в пору депрессии. И хотя сами 
Бонни и Клайд не были ее непосредствен- 
ными жертвами, безрассудное насилие, 
которое они, гангстеры-одиночки, олицет- 
воряют, отнюдь не случайно оказалось в 
период всеобщего отчаяния для потеряв- 
шегося в хаосе событий человека, который 
лишился всего и утратил надежду на ка- 
кое-либо улучшение своего бедетвенного 
положения, одновременно и чем-то вроде 
импульса к активноети и формой мести. 
С этой точки зрения очень симптоматично, 
что и сегодня негры, упомянутые в расе- 
сказе Пенна, увидели в героях фильма не 
уголовных преступников, а бунтарей. При- 
чем именно бунтарей, а не борцов. И это 
немаловажное различие переводит разговор 
с проблем 30-х годов, когда именно орга- 
низованная борьба американских рабочих 
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и фермеров определяла общественную си- 
туацию, к событиям наших лет: к бунтам 
в негритянских гетто, акциям «черных 
пантер», стихийным волнениям в амери- 
канских университетах, стычкам демонст- 
рантов с солдатами национальной гвардии 
у стен Пентагона. 

Естественно, обо всем этом в самом филь- 
ме речи нет. Более того, Пенна интересуют 
не столько определенные какими-то целями 
выступления протеста, порой ведущие к 
применению насилия, сколько само наси- 
лие как проявление тяжелой болезни аме- 
риканского общества. Картина Артура 
Пенна интересна и поучительна именно 
потому, что режиссер сумел показать, как 
уродетва современного капитализма рожда- 
ют ими же изуродованные формы стихий- 
ного протеста, выражающиеся в слепом на- 
силии и бунте. 

И хотя не вее зрители сами далеко ушли 
от уровня сознания героев картины, все 
они почувствовали, что речь в ней идет 
о чем-то накрепко связанном с сегодняш- 
ним днем. Действительно, понять «Бонни 
и Клайда» можно лишь в результате анали- 
за всей эстетической и социальной перс- 
пективы, в которую заключен этот фильм. 
Начав с лежащего на поверхности «ганг- 
стерского» слоя, мы затем отыщем более 
глубокие социальные — закономерности, 
определившие его внешнюю и внутреннюю 
структуру, оказавшуюся в конечном итоге 
метафорическим выражением состояния 
американского общества, как его ощущает 
Пенн. 


Гангстерские фильмы как жанр сущест- 
вуют не только из-за наличия самих ганг- 
стеров. Спрос на них рождается жизнью 
большого города, когда связи между мас- 
сами разобщенных людей осуществля- 
ются зачастую в негативной форме через 
их общие страхи и компенсирующие фан- 
тазии, рождающие своего рода мифоло- 
гическое воплощение этих страхов в виде 
гангетера — реального носителя угрозы 
или агрессии. «Опасное существование» 


преступника является часто символом на- 
пряжения, существующего между обще- 
ством и отдельным человеком. В конце 
концов, общество в лице противостоящего 
преступнику полицейского выполняет роль 
неумолимой Судьбы. Деятельность преступ- 
ника при таком освещении теряет свою со- 
циальную конкретность и как бы освобож- 
дает западного зрителя от необходимости 
выяснять свою моральную точку зрения по 
отношению к тому, что происходит на 
экране. 

Само преступление в его нраветвен- 
ной оценке отодвигается на второй план, 
а личность преступника интересует зрителя 
лишь в той мере, в какой он видит в нем 
реализацию внутренних ресурсов человека, 
схватившегося на пределе своих возможно- 
стей с собственной судьбой. Подобная 
формализация характерна и для француз- 
ских режиссеров, таких, как Жан-Пьер 
Мельвиль и Рене Клеман. У Клемана 
смысловой центр — губящая героя случай- 
ность, которая становится неотвратимой 
закономерностью — Роком. (Мы помним это 
хотя бы по старому его фильму «У стен 
Малапаги».) А в одном из последних филь- 
мов Мельвиля «Самурай» формализация 
доведена до безупречной точности япон- 
ского ритуала (отсюда и название фильма-— 
наемный убийца, его герой, каждый ' евой 
жест совершает как по заведенному издав- 
на кодексу; малейшее от него отклонение 
в сторону естественной человечности — 
и он гибнет). Иначе у Годара в ранних его 
фильмах: изображение эмоциональной и 
моральной непричастности героя к своему 
преступлению помогает здесь обнажению 
болезни общества, члены. которого уже не 
принадлежат ему духовно, ибо повинуются 
только своим разрушительным импульсам, 
на деле являющимся стереотипами общест- 
венного поведения, оторванными от него 
и поэтому раздутыми до абсурда. 

В американском кино рядом с гангстер- 
ским фильмом существует вестерн, где 
герой имеет простор для «самопроявления», 
а переезд в другую местноеть — это свое- 
го рода уход от судьбы, залог новой жизни 


и решения (пусть иллюзорного) старых 
проблем. Вестерн потому и отвечал тради- 
ционной «американской мечте», то есть 
идеализированному представлению о силь- 
ном человеке, строящем собственное благо- 
получие на свой страх и риск, с револьве- 
ром в руках. Это понимание «американ- 
ской мечты» шло еще от пионеров Даль- 
него Запада, недаром до сих пор автомо- 
биль (или лошадь) служит в картинах 
этого типа наивным, но все еще волну- 
ющим «среднего американца» символом 
индивидуальной свободы и стремления 


_ к новой жизни. 


Однако в наше время (это началось с по- 
коления «битников») молодежь все мень- 
ше оказывается подвластной старым иллю- 
зиям. Наряду с трезвыми критиками, взвол- 
нованными падением престижа страны, 
разгулом преступности, милитаризма, на 
авансцену — выходят анархиствующие 
индивидуалисты , обрывающие всякие связи 
с обществом, преступившие всякие нрав- 
ственные законы, сделавшие свои прихоти 
мерой всех вещей. 

Черноблузники, называющие себя «ан- 
гелами ада» или «дикими ангелами» (это 
название фильма режиссера Роджера Кор- 
мана), признают только право сильного, 
которое в условиях общего крушения мо- 
рали буржуазного общества закономерно, 
перерастает в идеологию фашизма с его 
противопоставлением замкнутого клана 
«сильных» всей массе «прочих», считае- 
мых «публикой второго сорта» и потому 
как бы судьбой предназначенных для того, 
чтобы быть жертвами. 

Свободу другого рода находит «Беспечный 
ездок» из одноименного фильма Денниса 
Хоппера. Это «свобода», которую обретают 
в сексуальных оргиях и галлюцинациях 
после приема ЛСД. 

Что же касается Бонни и Клайда, то их 
переезды, вначале казавшиеся им вель- 
ной ездой по свету,— это не что иное, как 
постоянное бегство от гоняющейся за 
ними социальной необходимости. Вот 
почему тень обреченности повисает над 
ними уже с середины фильма, когда ока- 
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зываетея, что в шутку «похищенный» 
ими человек — гробовщик. 

Обреченность героев фильма, пытавших- 
ся обрести свободу на путях вольной раз- 
бойной жизни, вскоре же делается траги- 
чески очевидной, становится единственным 
уделом смельчаков, бегущих от следующей 
за ними по пятам «немезиды» (в бру- 
тальном облике провинциального шерифа). 

Фильм Пенна демонстрирует двойное 
крушение «американской мечты» об успе- 
хе. Сначала видна ее моральная несостоя- 
тельность, ибо путь к ней лежит через 
кровь. Первое убийство Клайд совершает 
почти что непреднамеренно: снаружи на 
подножку автомобиля прыгает преследо- 
ватель, и отъезжающий Клайд стреляет 
в него (хотя он и не хотел убивать, а хо- 
тел «просто грабить банки»). Оконча- 


тельное же ее крушение — в самой законо- 
мерности гибели героев фильма. Вот слова 
«Смерть этих молодых людей — 


Пенна: 


логическое завершение, неизбежность кото- 
рого заложена в самом повествовании, и 
показ ее должен стать скорее абстрактным, 
чем носить характер репортажа». Абстракт- 
ность эта достигается тем, что момент 
смерти обоих под градом пуль снят уско- 
ренной съемкой и показан в замедленном 
темпе. Это кульминация фильма. Яркое 
летнее утро, какое-то по-особому умиро- 
творенное настроение героев. И вдруг тиши- 
на сменяется пароксизмом неистовых авто- 
матных очередей. И под пулями оба тела 
(одно в машине, а другое рядом с ней) 


‚ совершают исполненный балетной плавно- 


сти танец смерти. «Мне хотелось, чтобы 
фильм оканчивался, как балет, чтобы в нем 
было что-то нереальное, легендарное», — 
комментировал свое решение финала филь- 
ма режиссер. 

Показанный Пенном крах «американской 
мечты» — это не что иное, как очередная 
«американская трагедия». Драйзеровский 


«Дикие ангелы» 


Денние Хоппер и Питер Фонда в фильме «Беспечный ездок» 


Клайд Гриффитс, соблазненный мифом об 
успехе, в бешеной погоне за ним совер- 
шает преступление, и общество наказывает 
его за то, на что само же, в конечном сче- 
те, и подвигло. 

Неизбежность «американской трагедии» 
Клайда Бэрроу и Бонни Паркер заключена, 
как и во всякой трагедии, в несоответ- 
ствии представления героев о себе самих 
и того, что они есть на самом деле. «Тра- 
гическая вина» героев в их почти детской 
вере в реальность «американской мечты». 
Ее соблазнами окрашен весь их путь через 
фильм. Вначале Клайд всерьез уговаривает 
Бонни стать знаменитостью, не хуже ки- 
нозвезды, «красивая жизнь» на экране 
кинотеатра кажется им такой же доступ- 
ной, как и мечта о «честной и тихой» 
жизни в одном штате, в то время как 
«работа» (ограбление банков) будет со- 
вершаться в другом. 

Сам гангстеризм как профессия для 
Бонни и Клайда это не столько форма 
существования и обогащения (то есть пре- 


следования «деловых» интересов), сколь- 
ко способ самоутверждения, ибо иллюзия 
собственной значительности заменяет им 
реальное обладание. Если в двадцатые 
годы, годы бума, чикагские гангстеры вхо- 
дили в сильные корпорации, соперничаю- 
щие между собой по типу промышленных 
(только в более откровенной форме — при 
помощи автомата), то период депрессии 
тридцатых годов дал отчаянных главарей 
небольших банд, вроде Джона Диллиндже- 
ра, «автоматчика» Келли, «красавчика» 


‘Флойда, тех же Бонни Паркер и братьев 


Бэрроу. Разницу эту подчеркивает 
Ф. Френч, рассматривая в журнале «Сайт 
энд саунд» фильм Пенна вместе с одно- 
временно появившейся картиной об одном 
из эпизодов деятельности Аль Капоне «Рез- 
ня в Валентинов день» Р. Кормана: 
«Бонни Паркер и семья Бэрроу действуют, 
желая избавиться от ощущения, что они 
неудачники. Банда Капоне воплощает в 
извращенной форме национальную мечту об 
успехе. Организованный городской бандит 
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принадлежит к тщательно оформленному 
скрытому миру дна, полностью соотносимо- 
му с общей структурой общества. Бонни 
и Клайд воплощают собой не скрытый 
мир, а изнанку американской жизни, у их 
карьеры нет ни плана, ни оформленноети». 

Бессмысленные, лихорадочные переезды, 
эффектные ограбления, любовь к саморек- 
ламе (сфотографировавшиеь с пойманным 
ими шерифом, они посылают снимок в га- 
зеты, в газеты же посылает Бонни стихи, 
сочиненные ею о себе и своих товари- 
щах),— все это было в действительности, 
и Пенн не зря подчеркивает эти черты 
у своих киногероев. Стремление взглянуть 
на себя со стороны, не объективно, а как 
на героев кино, — это тоже способ самоут- 
верждения, попытка романтизировать себя 
в своих же глазах. «Всея жизнь гангсте- 
ра — это попытка утвердиться в качестве 
индивидуума, выдвинуться из толпы; он 
всегда погибает именно потому, что ста- 
новится индивидуумом, последняя пуля 
задвигает его обратно, делает в конце кон- 
цов неудачником» ‚— писал Роберт Уоршоу 
в статье «Гангстер как трагический ге- 
рой», в свою очередь отдавая дань мело- 
драматической поэтизации этой едва ли не 
самой морально сомнительной фигуры со- 
временного американского общества. 

Эта же тяга к романтическому расцвечи- 
ванию самих себя очень заметна и у героев 
Пенна. Недаром в стихах Бонни они с 
Клайдом фигурируют в третьем лице. Это 
преисполняет их почтения к собственным 
персонам. Режиссер временами даже позво- 
ляет зрителю в какой-то мере разделить эту 
самоидеализацию главных героев, строя 
фильм как балладу и соединяя эпизоды 
тихим треньканьем банджо. 

Истинные характеры героев, поданные 
без всякой романтизации, вводятся в 
действие по контрасту с этим романтизи- 
рованным эмоциональным фоном. Они ли- 
шены даже мрачного обаяния «сильной 
личности» или артистизма профессионала. 
Пенн постоянно меняет отношение к ним 
зрителя, следующим образом объясняя 
подобную 
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стилистическую  лабильность:. 


«В этом фильме нет особо сильных пересо- 
нажей. Они поверхностны, без глубины, не 
обязательно плохие, но свободные от мо- 
ральных проблем. Поэтому следовало де- 
лать упор на внешнюю сторону, как в муль- 
типликациях, где должен меняться каж- 
дый кадр: мы должны то смеяться, то удив- 
ляться, то плакать, то снова смеяться. 
Именно в этом плане мы и монтировали 
фильм». Не навязывая своей трактовки, 
режиссер исподволь самим построением 
эпизодов руководит зрителем. «В моей 
трактовке фильма есть значительная доза 
иронии. Очень часто я енимаю какую- 
нибудь сцену, чтобы заставить зрителя по- 
верить во что-нибудь, правдоподобноесть 
чего я опровергаю в следующей сцене. 
Так, например, когда в начале фильма 
появляется фермер и заявляет, что банк 
забрал у него дом, Бонни и Клайд знают, 
что они воры, но еще не знают, что украли 
и почему. И вот в конце сцены мы видим 
крупным планом Клайда, который говорит: 
«Мы грабим банки». Он теперь отдает 
себе отчет в том, что намерен делать после 
того, как сделал это случайно. Как будто 
он вдруг сам себе заявил: «Я понял свое 
призвание, теперь я стал грабителем бан- 
ков, я знаю, чем мне следует заняться». 

Действительно, речь в фильме идет со- 
всем не о сознательных бунтарях против об- 
щества, выбравших эдакую робингудовскую 
форму протеста: «мы грабим банки, разо- 
рившие фермеров». Недаром иронией судь- 
бы первый же банк, на который делает 
налет Клайд после своего решения, оказы- 
вается лопнувшим. Да и дальше смысла их 
деятельность почти не имеет. Это в боль- 
шой степени именно жесты самоутвержде- 
ния, тем более что все противостоящее 
Бонни и Клайду инертно: нет работников 
на полях, простаивают машины в карьере, 
где происходит встреча героев с семейст- 
вом и матерью Бонни, никто не едет по 
дорогам, подавлены и апатичны переселен- 
цы из Оклахомы, безлюдны улицы город- 
ков, и портреты Рузвельта со старых 
предвыборных плакатов уныло смотрят 
на это запустение. 


«Бонни и Клайд». Клайд — Уоррен Битти, 


То, что время действия фильма — депрес- 
сия тридцатых годов, что тема разорения 
фермеров, согнанных банками с земли, 
входит в рассказ, заставило многих крити- 
ков проводить параллели между «Бонни и 
Клайдом» и ставшим эпосом того времени 
романом Д. Стейнбека «Гроздья гнева». 
Но если рассматривать фильм как отраже- 
ние событий тридцатых годов, то стано- 
вится ясно, что картина, воспроизведен- 
ная Стейнбеком, масштабнее и значитель- 
нее. Ведь в фильме вместо страшного испы- 
тания, перенесенного народом, мы видим 
судорожные метания группы неудачни- 
ков, которые хотят доказать всему миру 
если не свое превосходство, то, по крайней 
мере, свое умение жить весело, увлекатель- 
но и ярко (по их понятиям), в то время 
как все кругом застыли в оцепенелой покор- 
ности судьбе и скуке будней. 


Тем не менее этот, казалось бы, частный 
случай 30-х годов прозвучал как некое по- 
трясение для. кинопублики 60-х годов. Что- 
бы это понять, необходимо особо вдумать- 
ся в характеристику, которую дал своим 
героям режиссер в упомянутом выше ин- 
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Бонни — Фей Данавей 


тервью. Он подчеркивал, что все они «весь- 
ма не сложные и не очень тонкие люди». 
Именно это позволило им наиболее чутко 
реагировать на импульсы, растворенные 
в атмосфере общества. Глубоко спрятан- 
ные внутренние мотивировки поведения 
послужили бы только преградой этому. 
Герои Сэлинджера, например, лелеют свою 
тонкую психическую организацию как глав- 
ный признак собственной нерастворимости 
в банальной тоталитарности буржуазного 
бытия. Уход в невроз, болезнь — послед- 
ний бастион самозащиты личности. Однако 
болезнь, охватывающая все общество, 
скорее всего проявляется там, где инди- 
видуальность стирается. И если Бонни 
и Клайд легко, почти незаметно для самих 
себя превращаются в преступников, обре- 
ченных все снова и снова проливать кровь, 
то причину надо видеть и в их примитив- 
ности, элементарности, какой-то особой ин- 
фантильности. Они именно стерты как ин- 
дивидуальноети и поэтому так легко при- 
нимают тот стереотип поведения, который 
предлагают им кино, уголовная хроника. 
Они могут поэтому отчасти даже воспри- 
ниматься отдельно от своих преступлений. 
На их поступках нет отпечатка их личности. 
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«Бонни и Клайд» 


Подобная внешняя немотивированность 
насилия и жестокости поступков, совер- 
шаемых часто внешне ничем как будто не 
примечательными людьми, побуждает мно- 
гих буржуазных художников и идеологов 
говорить о жестокости как о необъяснимом 
свойстве, изначально присущем человече- 
ской природе и спонтанно прорывающемся 
из ее глубин. 

Однако такой вывод при своей внеш- 
ней эффектности позволяет благополучно 
уйти от существа больных проблем 
общественной жизни и ограничиться об- 
щими рассуждениями 06 изначальных 
свойствах человека как биологического 
феномена. 
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Значительность фильма Пенна состоит 
в том, что для его создателя насилие и 
жестокость коренятся в недрах самого 
американского общества и люди лишь ста- 
новятся в силу своей неудовлетворенности 
жизнью, своего одиночества, отсутствия 
нравственных и социальных идеалов их 
носителями: 

Преследователи банды Бэрроу даже бо- 
лее жестоки, чем преследуемые, именно 
потому, что по своему положению они 
больше выражают сущность самого обще- 
ства. 

О негативной связи преступления и бур- 
жуазного миропорядка писал Марке: 
«Преступник нарушает однообразие бур- 
жуазной жизни, ее спокойное повседнев- 
ное течение. Тем самым он предохраняет 
ее от застоя и порождает ту беспокойную 
напряженность и подвижность, без кото- 
рой притупилось бы даже жало конкурен- 
ции» *. В эпоху монополистического капи- 
тализма, когда по-настоящему конкури- 
ровать могут только немногие крупные 
объединения (а в преступном мире только 
гангстерские корпорации), отдельный че- 
ловек нередко стремится заявить о себе 
как о значащей единице как раз насиль- 
ственным нарушением общественных норм 
и установлений, носящем по видимости 
характер бунта против них. «Беспокойная 
напряженность и подвижность», о кото- 
рой говорит Маркс, оказывается горизон- 
том неосуществимой мечты о личном ус- 
пехе в обществе, где место каждого в соци- 
альной иерархии уже предопределено. Та- 
ким образом, реализующийся в актах 
насилия индивидуальный бунт в условиях 
экономически сравнительно стабильного 
общества или, как его называют сами 
бунтари, «инертного общества» (кстати, 
именно эта подмена и позволила сблизить 
се современностью действие «Бонни и 
Клайда», происходящее в годы депрессии, 
когда, конечно, ни о какой экономической 
стабильности не могло быть речи), такого 


* Сб. «К. Марке и Ф. Энгельсе. об искусстве», 
т. 1, М., «Искусство», 1967, етр. 199. 


рода бунт, будучи социально обусловлен- 
ным в своей основе, выступает в идео- 
логических покровах бунта экзистенциаль- 
ного, то есть как бы идущего из глубин 
личности. 

Важная особенность подобного бунта 
в том, что, скрывая свое происхождение, 
он как бы случайно оказывается обращен- 
ным на значимые объекты, подобно то- 
му, как Клайду случайно пришла в голову 
идея оправдать свои действия определенной 
целью: грабить банки, потому что они 
разорили фермеров. 

В фильме Пенна насилие как форма бун- 
та и самоутверждения в рамках «инертно- 
го общества» выступает в виде гангстериз- 
ма, но это. в конечном счете, лишь мета- 
фора кратчайшего и тотального по своим 
целям разрушительного пути к реализации 
общего настроения неудовлетворенности и 
недовольства, проникшего глубоко в по- 
ры американского общества. 

В свою очередь, стремление к кратчай- 
шим путям реализации внутренних импуль- 
сов — характерная черта социальной пси- 
хологии современного капиталистического 
общества,  добившегося сравнительной 
экономической стабильности и поэтому ча- 
сто фигурирующего под названием «обще- 
ство потребления». Оно формирует соз- 
нание масс в соответствии со своим глав- 
ным принципом: «Удовлетворяй малейшее 
свое желание — покупай!» Для того 
чтобы желание приобретать не угасло. 
надо ликвидировать вее то, что удерживает 
от его удовлетворения. Потакание прихо- 
тям — вот черта социального поведения, 
наиболее соответствующая целям «обще- 
ства потребления». Прихоть, приходящая 
на смену необходимости, открывает кана- 
лы потребления, не давая им заглохнуть. 
Даже в моде, в стиле оформления интерье- 
ров строгая функциональность «промыш- 
ленного стиля» заменяется любовью к 
причудливому фантазированию, пренебре- 
гающему структурой и материалом. Нечто 
подобное уже имело место когда-то рань- 
ше. И причудливые линии и цвета, вошед- 
шие в наши дни в моду, вполне отчетливо 
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повторяют элементы стиля «модерн», гос- 
подетвовавшего в быту буржуазии так на- 
зываемой «БеПе броцие», эпохи первых 
десятилетий ХХ века. Изыек етиля «мо- 
дерн» был противопоставлен прозе будней 
и поэтому льстил буржуазному потребите- 
лю, который свое элементарное стремление 
к комфорту и удовольствию  облекал 
в эстетизированные формы. В эпоху мас- 
сового производетва и тиражирования 
то, что было когда-то утонченностью, о0б- 
ретает еще более банальные черты, акцент 
переносится на создание атмосферы веч- 
ного праздника, оглушающего красками, 
линиями, звуками — всем тем, что состав- 
ляет основу столь влиятельного в наши дни 
мира «поп», то есть культурного ширпот- 
реба. 

Навязанная праздничность должна 
дать толчок к избавлению от сдерживаю- 
щих начал, потрафляя самым анархиче- 
ским и своевольным желаниям, имущим 
удовлетворения в погоне за новыми ощу- 
щениями, за обладанием новыми предме- 
тами. 

Немалую роль играет осуществляемое 
«поп-культурой» коммерческое потакание 
сексуальным фантазиям втянутых в ее 
орбиту людей. 

Праздник, веселье, раскованная «кра- 
сивая жизнь» служат преодолению реаль- 
но существующего в обществе отчуждения. 
Вепомним, как, только что встретившись 
с братом Клайдом, Бак Бэрроу, истощив 
тему разговора во взаимных расспросах о 
житье-бытье, после долгой паузы издает 
натужно-веселый крик и восклицает: «Вот 
теперь-то мы повеселимся, братишка!» 
Причем в виду он имеет будущие острые 
ощущения от ограблений и роскошную 
жизнь на приобретенные деньги. 

Однако «вседозволенность» в «обществе 
потребления» не означает, что рекламируе- 
мые блага раздаются задаром. За все нуж- 
но платить. И соблазненные кажущейся 
доетупностью вещей и удовольствий, люди 
оказываются жестоко обманутыми. Ин- 
тересен с этой стороны фильм Рене Аллио 
«Пьер и Поль», где Пьер, уверенный ‘в 
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себе инженер-строитель, оказывается соб- 
лазненным всем, что предлагает ему «об- 
щество потребления»: квартирой, которую 
он покупает в новом доме, автомобилем, 
приобретенным в кредит, всяческими са- 
мыми новейшими домашними агрегатами. 
Оказавшись в отчаянном положении, уз- 
нав, что его банковский счет давно исчер- 
пан, а платежи по чекам, которые он пере- 
водил на банк, сделали его самого долж- 
ником у банка, Пьер приходит к осознанию 
иллюзорности мифа потребления. Он то- 
пит машину, которую надо вернуть в ма- 
газин из-за невыплаченных взносов, и 
делает отчаянный жест протеста против 
охватившей, как ему кажется, все общество 
апатии и инертности: он берет ружье и 
стреляет по улице из окна своего дома, 
в клетках-квартирах которого живут та- 
кие же, как он, жертвы вещей, сами 
превратившиеся в послушные вещам ме- 
ханизмы. 

«Общество потребления» с его програм- 
мой высвобождения желаний, которые оно 
якобы тут же готово удовлетворить, само 
предопределило форму бунта против него. 
Это насилие, ибо оно является кратчайшим 
путем реализации желания, наталкивающе- 
гося на препятствие. С этой точки зрения 
очень важно, что носителем протеста про- 
тив «инертного общества» часто оказы- 
вается молодежь, сформировавшаяся также 
под влиянием социальной психологии «0б- 
щества потребления». 

Молодежное движение протеста, приняв- 
шее в последние годы такой широкий раз- 
мах как в США, таки в Европе, не раз 
оказывалось предопределенным этими фак- 
торами. Разумеется, от бунта «взбесив- 
шегося мелкого буржуа» (Ленин) до про- 
теста, вытекающего из нравственного воз- 
мущения современным миром, дистанция 
огромного размера. Однако, как показали 
выступления студентов во Франции, За- 
падной Германии и США в 1968 году, в 
рядах тех, кто выходил на улицы и захва- 
тывал университетские аудитории, можно 
было найти людей самой разной ориента- 
ции. Их нередко объединял сам акт проте- 
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ста и бунта против того, что они в резуль- 
тате расплывчатости своих идейных пози- 
ций называли «инертным обществом», но 
что более точно именуется обществом бур- 
жуазным. (Тем не менее из многообразия 
мотивов, лежащих в основе подобного про- 
теста, все же возобладали общественно 
значимые: общими лозунгами стали тре- 
бования прекращения агрессии в Индоки- 
тае, предоставления гражданеких прав 
американским неграм и улучшения системы 
образования. ) 

Надо отметить, что носителями бунта 
являются в основном студенты и моло- 
дежь из мелкобуржуазной и буржуазной 
среды, что и объясняет нравственный по 
преимуществу характер требований. Вы- 
двигающие их группы представляют самые 
разнообразные оттенки идеологического 
спектра, вплоть до адептов «сексуальной 
революции» и «ультрареволюционных» 
группировок из так называемого «нового 
левого движения». Мелкобуржуазная ре- 
волюционность этого последнего как нель- 
зя лучше выражается в волюнтаристеких 
формах, предпосылка которых также соз- 
дается социальной психологией «общества 
потребления». Не случайно один из ос- 
новных идеологов «новых левых» Герберт 
Маркузе пеихологизирует свою теорию, 
объявляет категории психоанализа, как, 
например, «подавление», социальными 
категориями и провозглашает «шоковую 
тактику» насилия меньшинства над «инерт- 
ным» большинством. Вот почему «новые 
левые» поклоняются бунту-разрушению, 
носителями которого они считают только 
тех, кто никак не связан с «инертным об- 
ществом»: всякого рода отщепенцев, люм- 
пенов, а также произвольно причисляемых 
ими к этой же категории предетавителей 
угнетенных рас. В этом анархическом бун- 
те, как отмечает американский писатель 
Норман Мейлер в книге «Армии ночи», 
для «новых левых» «идея революции пред- 
шествовала идеологии» (по аналогии со 
знаменитой экзистенциалистекой формулой 
Сартра «существование предшествует сущ- 
ности»). 


В подобной перспективе становится 
понятнее, почему рассказанная Артуром 
Пенном история Бонни и Клайда оказалась 
так созвучна настроениям зрителей конца 
шестидесятых годов не только в Соединен- 
ных Штатах, но и в Европе (ведь движе- 
ние молодежи — явление не только аме- 
риканское). Речь, конечно, идет не о 
прямых аналогиях, но интересно и то, что 
предыдущий фильм этого режиссера — 
«Погоня», где показан взрыв насилия и 
ненависти в маленьком южном американ- 
ском городке, спровоцированный тайным 
приходом туда беглого заключенного, был 
воспринят публикой как рассказ об убийст- 
ве Джона Кеннеди. А ведь в фильме нет 
никаких прямых  сопоставлений, кроме 


разве сцены, где беглеца, которого шериф 
ведет в полицию, убивает из револьвера 
один из жителей, совсем как Джек Руби — 
Ли Харви Освальда. «Бонни и Клайду» не 
хватает безжалостного разоблачительного 
духа «Погони». Внешние атрибуты ганг- 
стерского фильма иногда заслоняют его 
истинный смысл, но тревога художника- 
свидетеля за судьбы своих современников, 
за выбор ими пути чувствуется в каждом 
кадре фильма Артура Пенна. 

И хотя автор, по-видимому, сам не опре- 
делил, каким должен быть этот путь, для 
него неприемлемы ни звериное озлобление 
«охранителей устоев», ни бессмысленное 
насилие порвавших все связи с обществом 
бунтарей. 


Отовеюду 


Болгария 


Успех многосерийной теле- 
визионной картины «На каж- 
дом километре», повествующей 
о борьбе коммунистического под- 
полья с монархо-фашизмом, за- 
ставил подумать о расширении 
производства подобных произ- 
ведений. Уже начата работа над 
вторым циклом картин «На 
каждом километре», охваты- 
вающим первые послевоенные 
годы, период становления на- 
родной власти. 


фильма по времени ограничено 
одним летом, которое можно 
назвать самым блестящим пе- 
риодом в жизни героя». 
Утверждая это, постановщик, 
однако, понимает, что при изо- 
бражении исторической фигуры 
такого масштаба, как Левекий, 
невозможно ограничиться лишь 
приемами приключенческого 
жанра, что здесь необходимо 
убедительно разработать проб- 
лему революционной этики и 
нравственных принципов борца 
за независимость. Поэтому в 
фильме эпизоды остросюжетные 
будут сменяться моментами фи- 
лософского раздумья героя о 
судьбах народа, о логике исто- 
рии, о неизбежности вооружен- 


Болгарские кинематографисты 
создают еще один телевизион- 
ный фильм — «Демон исто- 
рии», который состоит из де- 
сяти серий. Он посвящен на- 
циональному герою Болгарии, 
революционеру и борцу против 
турецкого ига Василу Левско- 
му. «Жанр фильма по всем при- 
знакам можно назвать приклю- 
ченческим, — сказал в интервью 


Актер Илья Добрев на съем- 
ках фильма «Демон истории» 


журналу «Филмови новини» 
постановщик Вили Цанков.ы— 
Мы рассказываем о событиях, 
которые, вероятно, происходили 
или могли бы произойти. Вее 
в фильме построено на роман- 
тической гиперболе. Действие 


ного выступления масс. Фило- 
софские отступления основаны 
на подлинных размышлениях 
Левского, почерпнутых из его 
писем. Это позволит бережно 
сохранить свойственные Васи- 
лу Левскому стиль и лексику. 
Уже отснято две трети материа- 
ла. Фильм будет закончен к кон- 
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Газета американских коммунистов «Дейли 
Уорлд» опубликовала недавно интервью с извест- 
ной киноактрисой Джейн Фонда. Казалось бы, это 
случайность: «кинозвезда», чи портреты более 
подходят к глянцевитым страницам «респекта- 
бельных» журналов, и боевой орган американских 
рабочих. Но это не так. Более того, это примета 
времени. Ибо в наши дни число американцев из 
самых разных слоев общества, пришедших к осо- 
знанию своей ответственности за все преступления 
и несправедливости, которые творят от их имени 
империалистические правители США, возрастает. 
Все новые и новые силы вливаютсяв движение за 
демократические свободы. Разными путями при- 
ходят люди к осознанию необходимости активных 
действий. Свой путь нашла и Джейн Фонда. Ни- 
же мы публикуем ее интервью и краткий очерк 
об актрисе. 


Когда началась война во Вьетнаме, я была в 
Европе. Сюда поступала информация, не проникав- 
шая в Штаты. Самое страшное — сообщения 
о зверствах. Я видела по французскому телеви- 
дению документальный фильм о бомбардировке 
Северного Вьетнама. Американцы сбрасывали 
бомбы на деревни, церкви, больницы и школы. 
Я видела, какие несчастья несут эти «ленивые 
собаки» (так называют бомбы) детям и женщи- 
нам, старикам и больным. 

Я не могла поверить, что это правда. Вее время 
надеялась, что Америка не виновата в совершае- 
мых преступлениях. Хотелось верить, что у нас 
слова не расходятся с делом, во всяком случае, 
что мы стараемся, чтобы было так. Но все ясней 
и яеней начинала понимать, что мы причастны 
к этим преступлениям. 

До своего возвращения на родину я была 
безразлична ко всему. Но незадолго до этого я была 
в Индии. Я видела там нищету, голод. И однаж- 
ды спросила себя: «Что ты здесь делаешь? Ведь 
то же самое происходит и в твоей стране». Так 
я вернулась домой. Чем больше я видела и уз- 
навала, тем больше понимала, что тот вид помо- 
щи, к которой я призывала всех, — финансовая 
поддержка индейцев, давление на конгресс и т. д. — 
ничего не изменит. Причина несчастий — в самой 
системе, и пока не будет изменена капитали- 


«Красная 
весна» 


Джейн Фонда 


стическая система, все абсолютно бесполезно. 

Я была в индейских резервациях, на военных 
базах, в штабах «черных пантер», в местах, где 
собираются американские солдаты, отказываю- 
щиеся воевать. И не могла найти правильного 
решения, понять, чем же все кончится. Поняла 
только одно (хотя я вроде бы и принадлежу к чис- 
лу тех, кто процветает в капиталистическом обще- 
стве), что общество, эксплуатирующее людей, не 
может и не должно существовать. Трудно донести 
это до сознания людей. У меня много знакомых, 
либерально настроенных и выступающих в под- 
держку сенаторов, борющихся за мир. Они счи- 
тают, что достаточно заменить плохих сенаторов 
хорошими — и все сразу ветанет на свои места. 
А по-моему, даже если в Белый дом посадить 
только святых, ничего не изменится, потому что 
вся система насквозь прогнила. Люди должны 
0б этом знать. 

Вместе с доктором Споком и многими другими 
я собирала деньги в помощь американским солда- 
там — ведь им нужны адвокаты, юристы, спе- 
циальная литература, объясняющая и защи- 
щающая их права. Была в форте Льюис, форте 
Карсон и на других военных базах. 

По вине Никсона в университетских городках 
война. По вине Никсона и капиталистической сис- 
темы убиты кентские студенты, негры в Джекеоне. 
(«Дейли уорлд», 20 июня 1970 года) 


Впереди у нее — борьба 


Короткая стрижка, сапо- 
ги, небрежно заправленная 
легкая блуза — внешним 
видом она ничем не отли- 
чается от студенток, кото- 
рые вместе с ней участвуют 
в антивоенных демонстра- 
циях, требуя прекратить 
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агрессию в Камбодже и 
Лаосе, борются за соблю- 
дение демократических сво- 
бод в стране. Джейн Фон- 
да, актриса с мировым име- 
нем, обладательница «Оска- 
ра», была арестована и бро- 
шена в тюрьму, пПодвер- 


глась допросам и штрафу 
за — «антиправительствен- 
ную деятельность». 

9 мая Джейн возглавила 
в Вашингтоне 85-тысяч- 
ную толпу молодых демон- 
странтов, протестовавших 
у дверей Белого дома про- 


тив интервенции в Камбод- 
же. Солнце палило немило- 
сердно — 33 градуса в те- 
ни. Какие-то «смельчаки» 
решили искупаться в фон- 
танах у памятника Лин- 
кольну. На первый взгляд 
все выглядело мирно и даже 
весело — кто-то бултыхал- 
ся у подножия каменного 
постамента, кто-то распе- 
вал бесшабашные студен- 
ческие гимны, группки пар- 
ней и девчонок сидели на 
плавящемся от жары ас- 
фальте в противогазах — 
в знак протеста против бак- 
териологической войны. Но 
беспечность и бесшабаш- 
ность были кажущимися — 
все эти парни и девушки, 
молодая Америка, ее буду- 
щее, представляли грозную 
силу. Это прекрасно созна- 
вали власти и потому для 
расправы с ними бросили 
отряды вооруженных поли- 
цейских. Джейн арестовали. 

2 июня Джейн Фонда вы- 
ступает в Нью-Йорке на 
митинге, посвященном па- 
мяти жертв войны и ра- 
сизма. «Они сажали меня 
в тюрьму несколько раз, — 
говорит она.— Но они не 
смогут пересажать всех нас, 
осли мы встанем плечом к 
плечу рядом с теми, кто 
отказывается воевать во 
Вьетнаме и Камбодже». 

«Красной весной Джейн 
Фонда» назвали журна- 
листы антивоенную дея- 
тельность актрисы. Как 
это случилось? — Почему 
Джейн взбунтовалась про- 
тив американского общест- 
ва, которое, казалось бы, 
дало ей все? 


Может, ее — «красная 
весна» началась в конце 
апреля, когда она вместе 
со 160 индейцами, бежав- 
шими из крепости форт 
Лоутон, штат Вашингтон, 
потребовала облегчить нече- 
ловеческие условия жизни 
коренных жителей Амери- 
ки? Тогда демонстрацию 
разогнали, а Джейн как 
инициатора арестовали и 
впервые допросили в поли- 
цейском участке. А через 
несколько дней по амери- 
канскому телевидению вы- 
ступала семья Фонда — 
отец, известный киноактер 
Генри Фонда, брат Питер, 
избравший путь отца, и 
Джейн. К своему удивле- 
нию, телезрители услы- 
шали не рассказ своих лю- 
бимцев об их творческих 
планах, а взволнованное 
обращение молодой актрисы 
к согражданам, ее призыв 
выступить в защиту прав 
индейцев. 

А может быть, «красная 
весна» Джейн началась, 
когда она распространяла 
листовки на военной базе 
городка Киллем, штата 
Техас, призывающие ново- 
бранцев отказываться вое- 
вать? 

Политическое сознание 
Джейн проснулось задолго 
до этих событий. В канун 
1970 года она дала харак- 


терное — интервью кор- 
респонденту «Нью-Йорк 
таймс». 


«Интересно, считали ли 
люди в 10 часов вечера 
накануне Нового года в 
1959 году прожитое десяти- 
летие таким же плодотвор- 


Джейн Фонда 


ным, каким считаем мы 
шестидесятые годы, или 
нет? Вряд ли. Снотворное 
Эйзенхауэра уже перестало 
действовать на людей. Сей- 
час все гораздо взволно- 
ванней. Подумайте, все пе- 
ременилось! Человек сту- 
пил на Луну! В 1959 году 
я только что кончила школу 
и в ушах у меня все еще 
звучали слова учительни- 
цы; «Идите на улицы и 
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будьте активными». Нае 
ведь назвали «поколением 
робких». А теперь моло- 
дежь уговаривать не на- 
до — она активна, застав- 
ляет прислушиваться к се- 
бе. И в людях етало боль- 
ше жизни. Доктора, юри- 
сты, политические деяте- 
ли — вее включились в 
гражданскую жизнь. Раз- 
ве что на Юге вее по- 
прежнему. Юг отстает на 
50 лет. Помню, я как-то 
была в Луизиане на съем- 
ках фильма «Поторопи за- 
кат» и по ходу действия 
фильма поцеловала малень- 
кого негритянского маль- 
чика на улице перед зда- 
нием суда. Так шериф по- 
требовал, чтобы мы пре- 
кратили съемки и убирались 
из города. В гостинице, где 
мы остановилиеь, был пла- 
вательный. бассейн. Один из 
наших актеров-негров ре- 
шил в нем искупаться. 
У кромки бассейна собра- 
лись толпы людей; они с 
ужаеом глядели на воду, 
будто ждали, что она вот- 
вот почернеет. Я соби- 
раюсь в этом году поехать 
на Юг. Хочу, чтобы все 
люди наконец проснулись 
от евоей спячки. Я скажу 
им: «Да проенитесь же! 
Мир большой, и в нем всем 
хватит места!» 

Больше всего на свете 
Джейн Фонда презирает 
довольных и равнодушных. 
Она не может быть счаст- 
ливой, когда рядом столь- 
ко горя. Для нее каждый 
день — поиек, каждая ветре- 
ча — узнавание, каждый 
поступок — шаг к цели. 
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«Вы знаете, я учусь у 
своей маленькой Ванессы. 
Раньше я не знала, куда се- 
бя деть. А теперь знаю. 
Изучаю фотографию, стено- 
графию. Ведь в жизни есть 
столько разных дел. Весь 
день у моей дочки — не- 
прекращающийся поиск. 
Сначала. я еледила за тем, 
как она слушает, узнает, 
размышляет, а потом поду- 
мала — почему она, а не я? 
Почему, становясь взрос- 
лыми, мы теряем способ- 
ность видеть, ощущать 
запахи, чувствовать? Мне 
сейчас 32 года, если бы я 
знала вее то, что я знала, 
когда была  ровесницей 
Ванессы! » 

С первых шагов Джейн 
привыкла все делать сама, 
независимость — ее глав- 
ное правило. Она и Питер 
рано остались без матери, 
которая в 1950 году после 
тяжелой болезни покончила 
жизнь самоубийством. У 
отца к тому времени уже 
была другая семья. Дети 
воспитывались в интерна- 
тах. Джейн раньше, чем ее 
младший брат, справилась 
е одиночеетвом. А тот рое 
скрытным и замкнутым 
мальчиком, в 12 лет пытал- 
ся покончить © собой. 
«Я не понимаю Питера, но 
очень его люблю, — гово- 
рит Джейн. — Для него оби- 
деть что-нибудь живое, 
принести какой-нибудь вред 
равносильно обиде, причи- 
ненной человеку. Он даже 
по лугу не может гулять 
спокойно, без комплекса 
вины перед помятой тра- 
вой». А когда Питер под- 


рое и стал киноактером, его 
героем стал парень, которо- 
му вроде бы все нипочем, но. 
с легко ранимым сердцем. 
Фильм «Ловкач» — Питер 
его сам енял и играет в нем 
главную роль — был заме- 
чен мировой кинокритикой. 
Путь в искусство Джейн, 
как и ее отец, начала на 
театральных подмостках. 
В 1955 году восемнадца- 
тилетняя Фонда поступила 
в «Экторе Студио»; ее ру- 
ководитель Ли Страесберг 
обучал своих питомцев ма- 
стерству актера по систе- 
ме Станиславского. Она 
играла в «Эдлектре»› и 
«Антигоне». У Страсберга 
прошли школу — Марлон 
Брандо, Пол Ньюмен, Ме- 
рилин Монро, Джеймсе Дин 
и другие известные ак- 
теры. И тут Джейн столкну- 
лась с новой трудностью — 
узнала, как нелегко быть 
дочерью знаменитости. 
«Люди веегда ждут от 
тебя гораздо большего, 
если твой отец имеет доб- 
рую елаву. Когда я очути- 
лась в Париже, я пробовала 
себя вести, как леди. Зани- 
малась балетом и живо- 
писью. Делала много раз- 
ных вещей только ради 
того, чтобы не разочаро- 
вать отца. В «Экторс 
Студио» у Ли Страсберга 
я все время чуветвовала, 
что я дочь Фонда и не могу 
ударить в грязь лицом. 
Помню, как Тайрон Гатри 
сказал мне: «Что ты еще 
из себя  предетавляешь. 
помимо того, что ты дочь. 
Генри Фонда?» — Вместо 
одного раза в месяц я хо- 


дила на занятия два раза 
в неделю, расплачиваясь 
за то, что я Фонда, двойной 
ценой. Но если уж получала 
какую-либо роль, я знала, 
что я ее заслужила». 
Первая самостоятельная 
роль — в бродвейском те- 
атре в спектакле «Жила- 
была девочка». В 1959 году 
Фонда приглашают в Гол- 
ливуд. Но стремление со- 
хранить независимость 
вскоре заставило ее поки- 
нуть Голливуд и уехать в 
Париж. В Париже — зна- 
кометво © французскими 
кинодеятелями, участие в 
фильмах французеких ре- 
жиссеров и, наконец, ветре- 
ча с Роже Вадимом, опреде- 
лившая не только личную, 
но и на какое-то время и ее 
творческую судьбу. Попав 
в плен концепций Вадима, 
считающего кино средетвом 
раскрепощения зрителя от 
норм традиционной мора- 
ли, иначе говоря, щедро 
показывающего в своих 
насквозь буржуазных филь- 
мах адюльтер и секс, 
Джейн, казалось, забы- 
ла, с какими словами она 


Джейн Фонда в фильме А. Пен- 
на «Погоня» (1966) 


покидала Голливуд. «Стать 
звездой — значит убить в 
себе актрису. Никогда не 
позволю, чтобы из меня 
сделали рекламную кук- 
лу», — сказала она тогда. 

Тем не менее наступил 
период «мадам Вадим Пле- 
мянниковой», как назы- 
вала себя Джейн Фонда в 
то время. Ее имя не сходило 
со страниц иллюстрирован- 
ных журналов, фигуриро- 
вало в светских сплетнях о 
роскошных приемах на ее 
новой вилле в Малибу-Бич. 
Артистка понимала, что 
вопреки своим опасениям 
все-таки стала «рекламной 
куклой». Понимала, что 
живет неверно, что вызов 
обществу, брошенный длин- 
новолосыми хиппи, состав- 
лявшими в тот период ее 
увлечение, не только бес- 
плоден, но и чреват тра- 
гическими последствиями. 
Гибель Шерон Тейт — до- 
казательство тому. 

Как же могла не думать 
0б этом младшая Фонда, 
дочь человека, каждым сво- 
им фильмом, каждой ролью 
боровшегося за честную и 
справедливую Америку. И 
перед Джейн все в более 
правдивом свете предета- 
вала Америка расизма, 
неравенства и реальных, 
а не кинематографических 
ужасов. Корреспонденту 
«Пари-матч» Джейн Фонда 
рассказывает, как в те вре- 
мена судьба столкнула ее 
се _ негритянкой-костюмер- 
шей, работавшей на одной 
из голливудеких киносту- 
дий. «Она помогала мне 
одеватьея. Я называла ее 


Первая роль в театре (спек- 
такль «Жила-была девочка», 
1956) 


«моя нянюшка». Она бы- 
ла смертельно изнурена. 
Когда я предложила ей 
ежемесячное пособие, она 
попросила меня, чтобы я 
помогла ей выбраться из. 
«дыры» — так она назы- 
вала свою лачугу в Гарлеме. 
Я была там. В зимние дни 
огромные крысы скребутся 
в окна, стараясь пробрать- 
ся в комнату. Я дала ей 
денег, чтобы она могла 
поселиться в Манхэттене, 
но никто не хотел сдать ей 
комнату. Мы в руках не- 
видимых врагов. Невозмож- 
но сломать барьер расиз- 
ма». 

Но первый барьер — 
барьер безразличия к ближ- 
нему — был преодолен уже 
давно, и потому «мадам 
Вадим ПШлемянникова» по- 
степенно отходит от мира 
кинобогемы и снова ста- 
новится Фонда-младшей. 

«Конечно, я горжусь. 
своей фамилией и своим от- 
цом — он всегда был чието. 
американским типом либе- 
рально настроенного, доб- 
ропорядочного  граждани- 
на-демократа и играл таких 
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же президентов и сенаторов. 
А его дочь — даже и не 
знаю, что она из себя пред- 
ставляет! Но каждый из 
нас выбрал свой путь». 
Фонда несправедлива к 
себе. Конечно же, ее имя 
связывают не с фильма- 
ми, где она предстает перед 
зрителем экстравагантной, 
соблазнительной — женщи- 
ной, бесцеремонно нару- 
шающей принятые нормы 
поведения. Фильмами вро- 
де «Круга любви», сня- 
того по сценарию Жана 
Ануйя, или «Конца игры» 
по роману Эмиля Золя, 
или «Барбареллы». Имя 
Джейн Фонда зритель свя- 
зывает с серьезными, ис- 
тинно художественными 
фильмами, появление кото- 
рых было событием в кино- 
искусстве. Это «Погоня» 
Артура Пенна, «Ложный 
круг» Эдварда Дмитрыка 
и, наконец, «Загнанных ло- 
шадей ведь приестрелива- 
ют?» Сидни Поллака. «Я 
играю Глорию — танцов- 
щицу-марафон. Действие 
происходит в тридцатые 
годы". Моя героиня уча- 
ствует в состязаниях, ко- 
торые иногда длятея около 
шестисот часов. Очень ско- 


* Фильм «Загнанных лоша- 
дей ведь пристреливают?» по- 
ставлен по роману Горация Мак- 
коя (опубликован в журнале 
«Знамя», 1969, № 11). 


ро участники выбиваются 
из сил, но остановиться 
нельзя, надо двигаться, все 
время двигаться. Одна тан- 
цовщица три часа проепала 
на плече у своего партнера, 
пока он продолжал тан- 
цевать, а потом они поме- 
нялиеь ролями. Их держит 
на ногах лишь одно — на- 
дежда заработать несколь- 
ко долларов. Это безжалост- 
ное соревнование, устраи- 
ваемое Нищетой. Роль 
трудная и изнуряющая, но 
в образе моей героини — 
вызов обществу, которое 
переживало острейший эко- 
номический кризис...» За 
исполнение роли Глории 
Джейн Фонда была в 1969 
году удостоена «Оскара». 

«Красная весна» Джейн 
Фонда наступила для нее не 
сразу; как свое собственное 
горе, она переживала голод 
и нищету Гарлема, беепра- 
вие индейцев, мучитель- 
ный стыд за свою страну, 
которая расстреливает не 
только вьетнамских детей, 
нои мирных демонетрантов 
в американских универси- 
тетских городках. По еловам 
еженедельника «Юнайтед 
стейтс ньюс энд Уорлд 
рипорт», «за 1969/70 учеб- 
ный год около тысячи де- 
монстраций состоялось в 
200 университетеких го- 
родках, в 450 школах уча- 
щиеся покинули классные 


комнаты и отказались про- 
должать занятия в знак 
протеста против решения 
правительства послать вой- 
ска в Камбоджу. 37 шта- 
тов страны превратились в 
поля сражений за прекра- 
щение войны во Вьетнаме, 
агрессии в Камбодже и Лао- 
се». Гибель студентов из 
Кента, расстрелы в Огасте 
и Джекеоне, солдаты в про- 
тивогазах, в пуленепрони- 
цаемых шлемах, гранаты 
со слезоточивыми газами и 
похоронные — процессии — 
все это пережила Фонда 
со своими собратьями по 
борьбе. Стены, изрешечен- 
ные пулями, кровь, сирены 
полицейских машин, тра- 
урная детская демонстра- 
ция в городе Джексон, ко- 
торую разогнали здоровен- 
ные, рукастые полицаи, — 
не голливудский боевик, а 
подлинная беспощадноеть 
американского сегодия. 

Но Джейн Фонда верит, 
что в американцах проснет- 
ся гражданская совесть; 
образ молодого Линкольна, 
созданный Генри Фонда, 
вновь станет для них при- 
мером, и они найдут в себе 
силы смыть позор Амери- 
ки. Впереди у актрисы — 
борьба. Хочется верить, что 
она окажетея в состоянии 
справиться с ожидающими 
ее испытаниями. 


А. НИКОЛАЕВСКАЯ 


Бразилия 

Комитет «Европа — Латин- 
ская Америка» выпустил доку- 
ментальный фильм «Брази- 


лия — пытки» для показа в 
странах Западной Европы. Не 
претендуя на художественные 
открытия, эта суровая лента 
обличает методы насилия и по- 
давления, применяемые в Бра- 
зилии полицией и военщиной. 
После короткого вступления, в 
котором рассказывается о поли- 
тическом положении в стране, 
где режим военной диктатуры 
уничтожил всякую видимость 
каких-либо парламентских сво- 
бод, в фильме показываются 
экономические и социальные 
контрасты бразильской действи- 
тельности, а затем — различ- 
ные виды самых страшных фи- 
зических и психических пыток, 
распространенных в бразиль- 
ских тюрьмах для политических 
заключенных. Значительное 
место отведено показаниям са- 
мих жертв этих пыток. 


Западный Берлин 


На два дня раньше преду- 
смотренного срока и без присуж- 
дения премий и дипломов не- 
ожиданно закрылся проходив- 
ший здесь ХХ международный 
фестиваль. Внимание прессы 
привлечено к обстоятельствам, 
повлекшим за собой скандальное 
окончание кинофестиваля. Нор- 
мальное течение западноберлин- 
ского кинофестиваля и работу 
его международного жюри сор- 
вали попытки грубого полити- 
ческого давления с0 стороны 
связанных с американскими про- 
мышленными кругами правых 
элементов и их пособников сре- 
ди организаторов фестиваля и 


Отовсюду 


состава жюри. Полемика пер- 
воначально возникла ‘вокруг 
фильма молодого западногер- 
манского режиссера Михаэля 
Ферхефена «О‘кэй», в котором 
наряду с другими фактами рас- 
сказана история изнасилования 
и убийства вьетнамской девуш- 


ки четырьмя американскими 
солдатами. В фильме также 
разоблачается и решительно 
осуждается финансовая под- 


держка, оказываемая некоторы- 
ми крупными западногермански- 
ми промышленниками неонаци- 
стским отрядам, располагающим 
в Баварии многочисленными 
«учебными лагерями», где они 
обучаются методам террора. 
Председатель жюри америка- 
нец Джордж Стивенс не одобрил 
картину и направил директору 
фестиваля письмо с требованием 
исключить ее из числа кон- 
курсных как «противоречащую 
одной из целей фестиваля — 
развитию дружбы между наро- 
дами». В то же время фильм, 
представленный Испанией и 
единодушно отклоненный отбо- 
рочной комиссией, был под дав- 
лением Ффранкистских властей 
принят для конкурсного показа. 
Руководители фестиваля и часть 
членов жюри подчинились этому 
диктату. Однако многие члены 
жюри, и в их числе югослав- 
ский режиссер Душан Макавеев 
(Стивенс официально отметил 
его «нескромность»), решитель- 
но запротестовали против этого 
незаконного решения. Авторы 
многих приглашенных на фести- 
валь фильмов заявили, что они 
не покажут своих картин, если 
«О‘кэй» будет снят © конкурса. 
Тогда директор фестиваля Аль- 
фред Бауэр и его заместитель 
распустили жюри и объявили о 
своей отставке, но президент 


фестиваля Вернер Штейн (асес- 
сор западноберлинского сената 
по делам искусств) утвердил 
Стивенса и его сторонников в 
качестве членов жюри. В спор 
вмешалась демократическая 
общественность. Кинематогра- 
фисты и студенты Свободного 
университета Западного Берли- 
на явились на заседание жюри 
и потребовали немедленной от- 
ставки жюри и директора фести- 
валя Бауэра. Резолюция, содер- 
жащая это требование, была 
потом одобрена подавляющим 
большинством голосов на собра- 
нии, в котором фактически 
участвовали все  присутство- 
вавшие в Западном Берлине 
кинематографисты и кино- 
критики. Лишь после этого се- 
натор Штейн объявил © за- 
крытии фестиваля, а жюри — 
о самороспуске «в виду пере- 
грузки фильмами © тематикой, 
не отвечающей задачам фести- 
валя, из-за чего жюри недостает 
времени, чтобы в срок и добро- 
совестно оценить представлен- 
ные ленты». 

Еще одно собрание, устроен- 
ное вслед за этими заявлениями, 
истинной причиной — провала 
фестиваля признало «неспособ- 
ность жюри, его некомпетент- 
ность, неуважение к регламенту 
по политическим — мотивам». 
Этот крах — еще одно свиде- 
тельство затруднений западных 
фестивалей, подвергающихся 
идеологическому и финансовому 
давлению. : 


Италия 


Большой резонанс вызвал 
фильм режиссера Альберто Ка- 
валлоне «От нашего коррес- 
пондента в Копенгагене», по- 
священный американской аг- 
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реесии во Вьетнаме. По мнению 
прессы, этим фильмом итальян- 
ские кинематографисты внесли 
свой вклад в общую критику 
вьетнамской войны. Название 
фильма указывает на подлин- 
ность зафиксированных камерой 
событий. Здесь подлинно все: 
герои — два американских сол- 
дата, один из которых заболе- 
вает шизофренией; ситуация, в 
которую они попали; созна- 
тельно творимые ими преступле- 
ния во Вьетнаме и в Лаосе; их 
дезертирство и осмотр у пеихи- 
атра. 

Основной упор, по свидетель- 
ству режиссера, делался на на- 
цистские по своей сути действия 
американской военщины в етра- 
нах Азии. Два американских 
студента, надев военную фор- 
му, рассчитывали лишь © наи- 
меньшими затратами заработать 
побольше денег. Однако «лег- 
кий труд» превратил их в чудо- 
вищ, лишил человеческого об- 
лика. 

После каждого боя, свиде- 
тельствует Каваллоне, они 
погружаются в наркотическое 
забытье, чтобы хотя на вре- 
мя уйти от всего, что их 
окружало, — от напалма, пы- 
ток, убийств. 

Критика считает недостат- 
ками этой впечатляющей ленты 
слишком сильный упор на пси- 
ходраматические элементы, а 
также литературность диалогов. 
Однако эти и другие недо- 
статки вполне искупаются важ- 
ностью темы, долгое время быв- 
шей под запретом в итальян- 
ском кинематографе. 


Группа молодых кинорежиссе- 
ров во главе с Ренцино Россел- 
лини (сыном Роберто Росселли- 
ни) образовала производствен- 
ное кинообъединение «Сан-Ди- 
его чинематографика», целиком 
построенное на кооперативных 
началах. Цель объединения — 
дать возможность молодым ре- 
жиссерам снимать недорогостоя- 
щие фильмы. «Сан-Диего чине- 
матографика» собирается снять 
к концу 1970 года 12 картин, в 
чиеле которых «Полиемен» дебю- 
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танта Серджо Росси. В фильме 
рассказывается о том, как го- 
товятся молодые полицейские. 
Снимаются в нем Бернардо Со- 
литари, Лу Кастель и Паола 
Питагора. 

Другой фильм объединения, 
съемки которого уже начались, — 
«Равноденствие» режиесера 
Маурицио Понци, известного 
по картинам  «Стефано-млад- 
ший» и «Фантазеры». Сце- 
нарий «Равноденствия» напи- 
сал Сальваторе Сампьери по рас- 
сказу Анны Банти. Участвуют 
в фильме актеры Клодин Оже, 
Габриэле Ферцетти, Паола 
Питагора, Карла Гравина. По 
словам постановщика, «Равно- 
денствие» представляет собой 
фантастический рассказ о че- 
ловеке, вдруг узнавшем, что он 


бессмертен. 

Близятея к концу съемки 
фильма Франческо Мазелли 
«Рождение, жизнь и смерть 


одного революционера». Глава 
объединения Ренцино Россел- 
лини характеризует его как 
«историко-политический фильм 
о вожде студенческого движе- 
ния протеста, охватывающий 
период с 1967 года по сегодня- 
шний день». 


Режиссер Луиджи Филиппо 
Д‘Амико начинает съемки филь- 
ма «Президент», где в роли 
президента футбольного обще- 
ства енимается Альберто Сорди. 
Сценарий на основе рассказов 
бывшего нападающего фут- 
больных команд «Торино», 
«Венеция» и «Рома» напи- 
сан самим Альберто Сорди и 
Серджо Амидеи. Сорди пред- 
стоит создать образ человека, 
фанатично влюбленного в фут- 
бол, отдавшего все свое состоя- 
ние футбольному обществу. Он 
становится президентом этого 
общества и начинает им руко- 
водить на свой лад. Потеряв 
вскоре состояние, он публику- 
ет объявление о найме игрока, 
который спасет команду. 
Фильм заканчивается эпизодом, 
в котором команда во главе с 
новым игроком отправляется на 
стадион испробовать последний 
шанс. 


Пьер Паоло Пазолини снял 
документальный фильм о недав- 
ней забастовке римеких уборщи- 
ков улиц (тяжелым условиям 
жизни этой самой нищей и бес- 
правной категории трудящихся 
итальянской столицы некогда 
была посвящена одна из лучших 
документальных лент Микеланд- 
жело Антониони «Городская 
чистота»). Название картины 
Пазолини — «Заметки для ро- 
мана о нечистотах» — может 
трактоваться и расширительно, 
как заметки о грязи, мерзости 
современного буржуазного о0б- 
щества. Герой фильма — му- 
сорщик. Режиссер прослеживает 
весь рабочий день этого не- 
устанного уборщика римских 
Улиц, жизнь его семьи. 

В интервью римской газете 
«Паэзе сера» режиссер рас- 
сказал о своем желании сделать 
другой фильм, который шел бы 
много часов, быть может, две- 
надцать, и включал бы его ки- 
нозаметки для романа, или, 
вернее, поэмы о «третьем мире». 
Три эпизода уже отсняты в Аф- 
рике и в Латинской Америке, 
четвертый существует в проек- 
те — он будет посвящен жизни 
арабов-эмигрантов в Париже. 

На вопрос, какой сюжетный 
художественный фильм он соби- 
рается ставить в ближайшее 
время, Пазолини ответил, чть 
хочет экранизировать «Дека- 
мерон». Этот замысел Пазолини 
вынашивает давно. Фильм будет 
называться «Боккаччо» и будет 
состоять из 14 новелл. Пазо- 
лини сказал, что намерен поста- 
вить фильм в веселом, чувет- 
венном, реалистическом ключе. 
Действие будет перенесено на 
юг Италии — в Неаполь и его 
окрестности, в небольшие юж- 
ные города. За исключением не- 
скольких неаполитанских акте- 
ров в нем будут заняты только 
непрофессионалы. Музыкаль- 
ное сопровождение, как обычно, 
подберет сам Пазолини: он 
использует много народных пе- 
сен, старинных и современных, 
Основную трудность видит в 
выборе главных исполнителей. 
Съемки фильма начнутся в ны- 
нешнем году. 


Режиссер Паоло Кавара, по- 
<тановщик показанного на 
У Московском кинофестивале 
фильма «Дикий глаз» поставил 
фильм «Пленение». — Однако 
картина разочаровала зрителей 
и критику. Поставив значитель- 
ную проблему, Кавара толкует 
ее в свойственном ему то сла- 
щавом, то «жестоком» духе. 
По сюжету фильм близок пове- 
сти Бориса Лавренева «Сорок 
первый». Действие происходит 
где-то в Восточной Европе в 
1943 году. «Пленение» — это 
история столкновения и возник- 
шей затем любви между русской 
девушкой-партизанкой и немец- 
ким солдатом. По отзывам кри- 
тики, единственное, что заслу- 
живает доброго слова в этом 
посредственном и подражатель- 
ном фильме, отмеченном  пол- 
ным незнанием русской жизни 
и непониманием сущности 
борьбы, которую советский на- 
род вел против захватчиков, — 
это игра молодой актрисы Ни- 
колетты Макиавелли, создав- 
шей запоминающийся образ. 


В 1965 году огромный успех 
у зрителя имела комедия Марно 
Моничелли «Войско Бранкалео- 
не» — костюмный фильм с ус- 
ловно-историческим сюжетом. 
Ныне, пять лет спустя, решено 
повторить этот фильм © при- 
ключениях итальянских кресто- 
носцев. 

Главную роль в новой кар- 
тине будет исполнять Витто- 
рио Гассеман. 


В своей работе над фильмом 
«Смерть в Венеции» по рас- 
сказу Томаса Манна Лукино 
Висконти натолкнулся на не- 
предвиденные трудности. Ре- 
жиссер получил уведомление, что 
на него подала в суд мюнхен- 
ская фирма —«Таурус-фильм», 
претендующая на исключитель- 
ное право экранизации этого 
произведения. Судебные власти 
пока что распорядились о кон- 
Фискации отснятого материала. 


Висконти предстоит неприятная 
судебная тяжба. Между тем, он 
хотел бы скорее закончить 
съемки «Смерти в Венеции» 
и приступить к осуществлению 
другого своего замысла — 
экранизации романа Марселя 
Пруста «В поисках утрачен- 
ного времени». Перенести на 
экран Висконти собирается, ко- 
нечно, не весь прустовский 
цикл — это было бы просто не- 
возможно сделать в одном, даже 
очень длинном фильме, а лишь 
некоторые эпизоды и моти- 
вы этого произведения. Испол- 
нять главные роли будут Лоренс 
Оливье (барон де Шарлюс), Бри- 
житт Бардо (Одетта) и Анни 
Жирардо (мадам Вердюрен). 


® 
В итальянском журнале «Чи- 
нема нуово» опубликована 


статья Гуидо Аристарко, по- 
священная предыдущему филь- 
му Лукино Висконти, вызвав- 
шему весьма противоречивые 
отклики. «Боги, рок и исто- 
рия» — назвал автор свою ре- 
цензию на фильм «Гибель бо- 
гов», в самом названии пере- 
числив основные темы картины, 
как он ее понимает. «Нет ни- 
какого сомнения в том, — пи- 


шет Аристарко, — что основной 
культурный источник «Гибели 
богов» Висконти исходит от 
Вагнера». Хотя есть в филь- 
ме и иные аналогии, «ведущие 
к иным, но столь же дорогим 
для Висконти контекстам: к 
Темасу Манну в первую очередь 
и к Достоевскому». Для критика 
последняя картина Висконти 
означает приход к шопен- 
гауэровскому «мистическому 
пессимизму». 

«После трилогии «Земля дро- 
жит», «Самая красивая», «Рок- 
ко» нам предлагается эпо- 
пея декаданса, которая, начав- 
шись © «Чувства», приходит к 
«Гибели богов», пройдя через 
«Леопард» и «Сандру» («Туман- 
ные звезды Большой Медведи- 
цы»)». И как следствие этого 
творческого движения режиссе- 
ра, Аристарко отмечает, что 
в «Гибели богов» Висконти в 
гораздо меньшей степени инте- 
ресуется нацизмом как явлением 
историческим, понимая его ско- 
рее как явление «сатанинское», 
как болезнь». Эсэсовец Ашенбах, 
дух Зла, Сатана во плоти, перед 
которым один за другим капиту- 
лируют члены семьи стального 
короля фон —Эссенбека, по 


мнению Аристарко, «из породы 


Дирк Богард (Фридрих) и Хельмут Грим (Ашенбах) в фильме 


«Гибель богов» 


«деи ех тас та»: он появля- 
ется на экране только для то- 
го, чтобы дать продолжение дра- 
матическому действию, вмеши- 
ваясь каждый раз, когда следует 
разрешить трудности запутан- 
ной ситуации. Мастер распуты- 
вать и запутывать квазивнеис- 
торические интриги, он руково- 
дит историей, судьбой и роком». 
При этом персонаж, идейно про- 
тивостоящий ему, — Герберт — 
объяенен слабее и «не оказы- 
вает решающего влияния на 
ход событий, ограничивая и 
обмельчая диалектику, которая 
давала столь точное измерение 
«Чуветву». Этот — одиночка 
никак не связан с тем, что про- 
исходило за пределами семьи в 
тогдашней Германии. Поэтому 
фильм тяготеет к тому, чтобы 
чуть ли не стать простым опиеа- 
нием бурного столкновения 
между СА и СС». 

Главный вывод итальянского 
критика заключается в том, что 
«Висконти хочет остаться поз- 
том ив то же время быть кри- 
тиком декаданса, но поэт по- 
давляет в нем критика: декаданс 
увиден как выразительная и 
прекрасная болезнь... Искусство 
(рафинированное и утонченно- 
декадентское) достигает в «Ги- 
бели богов» высочайших вер- 
шин; в первой части фильма и 
особенно в несравненном фина- 
ле, в свадьбе двух «живых тру- 
пов» — только что разбогатев- 
шего Фридриха и сошедшей е 
ума Софии Эссенбек». 

Как «Смерть в Венеции» 
Томаса Манна, которую Ви- 
сконти хочет экранизировать, 
«Гибель богов» предлагает 
нам «ассимиляцию искусства 
с болезнью: ассимиляцию двух 
равных форм декаданса». 


Польша 


Режиссер Ежи Кавалерович 
снимает свой новый фильм в 
Италии, на вилле ХУ Ш века 
во Фрискати, близ Рима. В ос- 
нове его новой картины «Мадда- 
лена» — психологический кон- 
фликт, пережитый молодой жен- 
щиной. Эту роль исполняет 
итальянская актриса Лиза Га- 
етони. 
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Чрезвычайно ценной и в ка- 
кой-то степени уникальной пред- 
ставляется инициатива журнала 
«Кино» регулярно проводить 
обсуждения новых фильмов оте- 
чественного производства со 
зрителями. Такие обсуждения 
в настоящее время не ред- 
кость — они часто устраивают- 
ся в кинотеатрах. Для этой же 
цели в Польше организована 
широкая сеть так называемых 
дискуссионных киноклубов. Но 
новизна мероприятия, органи- 
зованного редакцией журнала, 
заключается в том, что обсуж- 
дение проводится среди той 
категории зрителей, о которой 
повествует тот или иной фильм. 
Одной из последних по време- 
ни была дискуссия по поводу 
картины — режиссера-дебютанта 
Анджея Пиотровского «Дорож- 
ные знаки», рассказывающей 
о буднях небольшой автобазы. 
Дискуссия была организована 
среди работников автотранепорт- 
ных предприятий города Плоц- 
ка — польской «столицы неф- 
техимии». 

Преимущество таких обсуж- 
дений в том, что о точности и 
глубине изображения определен- 
ного участка реальности судят 
сами участники этой реально- 
ети, люди, компетентные в 0б- 
ласти затронутых в каждом кон- 
кретном фильме проблем, и су- 
дят не только © художествен- 
ной, но и © точки зрения про- 


фессиональной этики. Фильм 
Пиотровского транспортники 
оценили положительно: наи- 


более благожелательный из вы- 
ступавших еказал, что в нем 
«90 процентов — правда». 
Однако большинство выступав- 
ших подметили в картине по- 
грешности и неточности в пере- 
даче шоферского быта. Но 
главная ценность дискуссии 
не в этом, а в выявившихся в 
ней взглядах и в понимании 
центрального нравственного 
конфликта картины. В конеч- 
ном счете выетупления всех 
участников дискуссии сводились 
к нескольким вопросам — убе- 
дительно ли нравственное пере- 
рождение главного героя? Не 


свершилось ли оно скоропали- 
тельно? В достаточной ли сте- 
пени подчеркнуто влияние кол- 
лектива? По всем этим вопросам 
мнения разделились и были 
крайне разнообразными, но 
чрезвычайно часто высказы- 
вался упрек авторам, что кол- 
лектив не сыграл какой-либо 
заметной роли в перерождении 
героя, оно свершилось «за сце- 
ной», до начала действия. Тем 
не менее выступавшие при- 
знали картину общественно по- 
лезным произведением. 


Румыния 


На студии «Анима-фильм» 
режиссер Ион Попеску-Гопо 
закончил картину «Поцелуй 
меня скорей». В отличие от 
большинства сегодняшних 
мультфильмов, лента Попеску- 
Гопо черно-белая. Она сделана 
в присущей этому талантливому 
художнику острой гротесковой 
манере. Рецензенты отмечают 
изящество режиссерского реше- 
ния картины, ее точную и глу- 
бокую образность. 


США 


Более пятидесяти юношей и 
девушек, чтобы иметь возмож- 
ность сняться в новом науч- 
но-фантастическом фильме 
«Трх 1138», решились ост- 
ричься наголо. Они изображают 
жителей подземного, сверхци- 
вилизованного мира. Режиссер 
картины 25-летний Джордж Лу- 
кас недавно получил премию 
Национального студенческого 
кинофестиваля и является са- 
мым молодым режиссером фир- 
мы «Уорнер Бразерс». Боль- 
шинество сцен фильма «Тих 
1138» снималось в окрестно- 
стях Сан-Франциско. В глав- 
ных ролях — Роберт Дюволл и 
Дональд Плезене. 

® 

Джордж Кьюкоретавит фильм, 
посвященный пионерам кинема- 
тографии. В центре будущей 
картины — фигура — выдающе- 
гося американского режиссера 
Дэвида Уарка Гриффита и дея- 
тельность его современников. 


Режиссер Джон Старджес за- 
кончил новую картину «Муж- 
чины» — 0 жизни автомо- 
бильных гонщиков. Одну из 
главных ролей здесь, как и во 
многих других фильмах Стард- 
жеса, играет Стив Маккуин, 
уже не раз демонстрировавший 
в фильмах свое спортивное мас- 
терство. 


Уругвай 


Уругвайский художник и ки- 
норежисеер Карлос Паэс Вила- 
ро сделал совместно с француз- 
ским режиссером Жераром Ле- 
ви-Клерком фильм «Биение». 
Чтобы снять эту картину, Кар- 
лос Паэс Виларо совершил кру- 
госветное путешествие на шху- 
не. 

Фильм демонстрировался на 
последнем кинофестивале в 
Канне и был хорошо встречен 
и публикой и жюри. 


Франция 


Последней работой Ффранцуз- 
ского режиссера Клода Соте 
была картина «Дела житей- 
ские» с участием Мишеля Пик- 
коли и Роми Шнайдер. Она 
пользовалась большим успехом 
У французского зрителя и при- 
несла автору звание лауреа- 
та премии Луи Деллюка за 
1970 год. Только в Париже ее 
посмотрело более 300 тысяч 
зрителей. Это фильм о немоло- 
дом человеке, который попал в 
автомобильную катастрофу и 
вспоминает перед смертью не- 
которые моменты своей жизни. 
По мнению критики, Клод Со- 
те, один из лучших современ- 
ных режиссеров, мало известен 
широкой публике из-за того, 
что не снимает коммерческих 
картин. Сейчас режиссер гото- 
вится к съемкам своей первой 
кинокомедии «Розали». 


В возрасте 89 лет умер из- 
вестный французский писатель 


Пьер Мак-Орлан, член Ака- 
демии Гонкуров © 1950 года. 
Творчество Мак-Орлана (на- 
стоящая его фамилия Дю- 


марше) было тесно связано с 
кинематографом. Он сам писал 
сценарии, многие его романы 
экранизированы. Писатель со- 
трудничал с такими режиссера- 
ми, как Марсель Л’Эрбье, Мар- 
сель Карне, Жюльен Дювивье, 
Клод Отан-Лара, Кристиан- 
Жак. По его книгам поставлены 
вошедшие в историю мирового 
кино фильмы «Набережная 
туманов» и «Ночная Марга- 
рита». Мак-Орлан всегда при- 


„давал кино большое значение, 


считал киноиекусство 
ственным средством 
ния нашей эпохи». 


После успеха последней своей 
картины «Ателье моделей» 
се Анук Эме в главной роли 
режиссер Жак Деми экранизи- 
рует сказку Перро «Ослиная 
шкура». Свой выбор он объяс- 
няет тем, что современный мир 
очень скучен и надоел ему, а, 
кроме того, эта сказка, воз- 
вращающая нас к счастливым 
дням детства, не так проста, 
как кажется. В фильме сни- 
маютея — известнейшие фран- 
пузские актеры, что ` уже само 
по себе привлекает к нему 
внимание, — Катрин Денев, 


«един- 
выраже- 


Жан Марэ, Дельфин Сейриг, 
Жак Перрен. Музыку к Фильму 
пишет композитор Мишель 
Тегран. 

©@ 


Режиссер Клод Шаброль при- 
ступает к съемкам фильма «Не- 
обычная декада». Это история 
богатого владельца замка (его 
играет Орсон Уэллс), для кото- 
рого основным жизненным 
принципом является доброе от- 
ношение к людям. Он женится 
на бедной девушке (Катрин Де- 
нев), но та потом влюбляется в 
приемного сына своего мужа. 


Ив Аллегре, несколько лет 
находившийся «не у дел», 
снова вернулся к работе в кино: 
под его руководством осущест- 
вляется постановка картины 
«Набег», посвященной студен- 
ческому движению протеста. 
Роли университетского профес- 


сора и его жены, главных геро- 
ев картины, исполняют Мишель. 
Пикколи и Лиза Гастони. 


Чехословакия 


Карел Земан, верный своей 
давней любви к Жюлю Верну, 


экранизирует на киностудии 
«Баррандов» одно из самых 
романтических произведений 


знаменитого фантаста — роман 
«Гектор Сервадак». На пресс- 
конференция Земан объяснил 
главные причины своего неиз- 
менного пристрастия к жюльвер- 
новским сюжетам: они вдох- 
новляют его духом захваты- 
вающих приключений, стремлс- 
нием к достижению далекой и 
гуманной цели. По словам Зе- 
мана, в романах Жюля Верна 
проведена четкая и незыблемая 
граница между Добром и Злом. 
В них фигурируют люди сердеч- 
ные и благородные, а против- 
ники их обязательно бесчест- 
ны. Именно такими категориями 
оперирует юный зритель, на ко- 
торого прежде всего орпенти- 
руетея режиссер в своих поста- 
новках. 

Главные роли в новом фильме 
«Судно Гектора — Сервадака» 
исполняют Эмиль Горват и Маг- 
да Вашариова. 


Режиссер Иржи Ганибал, ав- 
тор картин «Жизнь без гитары», 
«Школа грешников» и других, 
изменил обычной для себя моло- 
дежной тематике: его посдедний 
фильм «Звезда» посвящен 
жизни старой актрисы. Ганибал 
следующим образом объясняет 
идею постановки: «Моя кар- 
тина — о невозможности при- 
мирения © судьбой. Ведь сама 
по себе старость — вещь жесто- 
кая. Старость — это финал, за- 
кат человеческой жизни. Между 
тем мне хочется создать карти- 
ну, отвергающую всякие мысли 
о поражении, бессилии человека. 
Героиня, когда мы с ней встре- 
чаемея, находится в преклонном 
возрасте, ей больше шестиде- 
сяти лет. Однако она не желает 
мириться © этим фактом, не же- 
лает спокойно уходить в тень 
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жизни, не хочет быть пассивной 
наблюдательницей событий; а 
рвется в них участвовать. Для 
нее важно нето, чего она в жиз- 
ни добилась, а стремление не 
‹даваться, жажда жить, дейст- 
вовать. Мы не случайно выбра- 
ли для героини профессию акт- 
рисы. Люди этого круга мне 
близки. Через их судьбы лег- 
че выразить замысел». 


В главной роли в фильме 


«Звезда» снялась актриса 
Иржина Штепничкова. 

® 

Фильм «Метаморфей» — 


двадцать первая режиесерекая 
работа известного сценариста 
и мультипликатора Иржи Брдеч- 
ки. В основу пластического ре- 
шения картины легли настен- 
ные росписи Помпей. Они давно 
занимали творческую фантазию 
кинематографиста, однако ему 
долго не удавалось решить за- 
дачу их адекватного использо- 
вания в фильме. Решение, 'по- 
зволяющее объединить фрески в 
некое сюжетнее целое, оказалось 
еще более древним, чем сами 
фрески. Им стал миф об Орфее. 
Сами фрески продиктовали вы- 


бор именно этого мифа, ибо их 
потрескавшаяся, потускневшая 
фактура идеально передает ат- 
мосферу нисхождения певца в 
загробное царство. Они оказа- 
лись более соответствующими 
духу мифа и более экспресеив- 
ными, чем каноническое изо- 
бражение Орфея с позднерим- 
ского барельефа, хранящегося 
в Музео Национале в Неаполе. 

Избранная пластика ставила 
перед художником-постановщи- 
ком чрезвычайно суровые тре- 
бования: ему необходимо было 
отказаться от собственной ма- 
неры, изобразительного фан- 
тазирования, чтобы точно и 
скрупулезно воспроизвести все- 
мирно известные росписи. Для 
выполнения этой задачи Брдеч- 
ке посчастливилось найти та- 
лантливого сотрудника — моло- 
дого художника Владимира Кла- 
диву, ранее занимавшегося 
прикладной графикой. 

Кроме фресок в картине есть 
еще один графический компо- 
нент — стихи «Метаморфоз» 
Овидия, соединяющие эпизоды. 
Они выполнены шрифтами, сти- 
лизованными под римские. Ре- 
цензент журнала «Фильм а 
доба» очень высоко оценивает 
новое произведение Брдечки: 
«Метаморфей» трактует из- 
вестный мифологический сюжет, 
бесчисленное количество раз 
разрабатывавшийся в мировой 
литературе, музыке, живописи, 
театре и кино. И трактует не- 
ожиданно, новаторски. Кроме 
основной идеи о вечности и бес- 
смертии пения Орфея как сим- 
вола любви, Брдечка выра- 
зил в картине свое преклонение 
перед неумирающей красотой 
античного — и не только антич- 
ного — искусства». 


Япония 


Масаки Кобаяси закончил 
съемки фильма «Давай загубим 
свои жизни» по повести Сюгоро 
Ямамото «Уютный кабачок в 
Хукагаве». Действие происхо- 
дит во времена феодализма. 
В уютном кабачке в Хукагаве 
не бывают «приличные» люди 
и обыватели. Здесь собираются 
те, кого называют бандитами. 
У каждого из них своя судьба, 
своя трагедия, свое темное 
прошлое. Все они потерпели 
крушение в жизни и сейчас го- 
товы на все. К ним попадает 
молодой человек, который ищет 
любимую девушку, проданную 
в публичный дом. Потрясенные 
силой его чувства, бандиты ре- 
шают помочь ему, заработав 
торговлей контрабандными то- 
варами деньги и выкупив де- 
вушку. Однако все они гибнут 
во время стычки с охраной, 
состоящей на службе у местного 
феодала. 


Режиссер Сацуо Ямамото за- 
вершил работу над первой сери- 
ей фильма «Война и человек». 
Это экранизация романа Дзюм- 
пэя Гомикавы. Другой роман 
этого писателя «Условия чело- 
веческого существования» был 
с успехом экранизирован ре- 
жиссером Масаки Кобаяси. Как 
и фильм Кобаяси, «Война и че- 
ловек» будет многосерийным. 


э 

Режиссер Нагиса Осима при- 
ступил к съемкам фильма о сту- 
денческом движении. Фильм 
«Токийская война» восстано- 
вит эпизоды прошлогодних 
политических выступлений мо- 
лодежи. 


Рассказы 
кинематографиетов 


Евг. Габрилович 


Глава первая 


1, 
Дня через три после начала войны мне 


позвонили из газеты «Красная звезда»‘и_ 


предложили явиться, имея.при себе воен- 
ный билет и прочие должные документы. 
Я явился. | 

И сидел в приемной, ожидая, чтобы меня 
позвали к редактору. И слушал, как две 


секретарши щебетали о чем-то штатском — _ 


одна из них была в новой военной чистой, 
пригнанной форме, скрипевшей кожаными 
ремнями. Прошел без малого час. Та, что 
скрипела ремнями, ушла обедать и, скри- 
пя, вернулась назад. А я все ждал. Нако- 
нец заворчал звонок, это приглашали меня. 

В редакторском кабинете был стол, были 
кресла, портьеры и занавески, но все ощу- 
щалось так, словно вокруг пустота. Ре- 
дактор стоял за высокой конторкой и пра- 
вил газетные полосы. Он был невысокого 
роста, худой, энергичный, со скорым ша- 
гом, стремительным взором и — как я 
вскоре узнал — мгновенными резолюция: 
ми. Я ждал в углу, молчал и не двигался, 
как того требовал этикет. Наконец редак- 
тор поставил на полосе свою подпись, 
стремительно позвонил секретарше и по- 


вернулся ко мне. Он сказал, что приказом. 


ПУР я мобилизован и причислен к’редак- 
ции в звании интенданта второго ранга. 
Он предписал мне ‘спуститься на нижний 


Продолжение. Начало см, Вы кино» № 1, 
2 за 1969 год, № 2 за 1970 го 


14 «ик» № 10 


Третья 
четверть 


этаж для обмундирования. Это было его 
первым распоряжением, я нё мог тогда да- 
же предположить, сколько приказов и ука- 
заний. назначено мне судьбой впоследствии 
получить от него. 

Я спустился, заимел галифе, гимнастер- 
ку, портупею, планшет, брезентовые сапо-` 
‚ги, а потом отправился в Наркомат, где во 
дворе, в пристройке, мне вручили под рас- 
писку наган. Так на ‚ целых семь лет я стал 
военным. б 

По штату я числился спецкором. Я вы- 
езжал на фронт, приезжал, опять уезжал. 

Обычно это бывает так. 

Поздно вечером мне звонят из редакции 
и говорят, чтобы утром. я был готов к отъ- 
езду. Утром я собираю пожитки в зеленый 
наплечный мешок, именуемый «сидором», 
и отправляюсь на аэродром. Там уже ждет 
нас — я еду с фоторепортером — летчик 
редакционного самолета. 

Вылетаем мы часов в девять, когда утол- 
чется туман. 

За долгое время войны я побывал на 
многих аэродромах. Я знал, где хороша 
и где плоха ночевка, знал многих дежур-. 
вых 00 аэродрому, и мы встречались 
друзьями: ведь осенью и зимой приходи- 
лось порой просиживать по нескольку 
дней, ожидая летной погоды. Бывает, что 
ждешь неделю. 

Потом мы ехали на попутных машинах 
на фронт. И там — на фронте, да и по до- 
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роге на фронт встречается всякое. Сюжеты 
войны быстротечны, их экспозиция мало 
связана с ходом развития действия, а кон- 
цовки почти никогда не увидишь — мель- 
кнет и исчезнет. Мелькнет человек, мель- 
кнет слово — и нет их. 

Годы войны совпали с моей возрастной 
и, полагаю, духовной зрелостью. Я уви- 
дел в те годы столько, сколько не видел. 
за всю мою прошлую жизнь;, передумал 
о том, о чем даже раньше не думал думать; 
и переговорил с людьми ближе, плотней, 
откровенней, чем до и после войны. ` 

По роду моей работы я был свидетелем 
самых больших сражений минувшей вой- 
ны. Я ночевал с бойцами и маршалами; 
летал*на штурмовике, ходил на подводной 
лодке; бродил по Берлину и Токио; видел, 
останки Геббельса, его жены и детей и ви- 
дел труп Гитлера на деревянном. помосте 
в пустой длинной комнате в озарении све- 
чей — правда,. не. настоящий (как выяс- 
нилось потом), .но все же тот труп, кото- 
рый все принимали за настоящий. 

Я видел расстрел. дезертиров, пленение 
фельдмаршала Паулюса, а также (и может 
быть; это самое памятное из всего, что я 
видел) глаза солдат за пять минут до атаки. 

Судьба сводила меня с разведчиками, 
танкистами, летчиками, чекистами, артил- 
леристами, командирами батальонов и ко- 
мандующими фронтами. И привела даже, 
как-то. раз в Ставку — правда, на краткий 
срок и только.в комнату для курьеров. 

Я слышал столько бомбежек и канонад, 
что долгое время никак не мог заснуть в 
тишине; и видел столько пожаров, что свет 
и треск их застыли в моей голове, и я не 
мог` уйти от них и тогда, когда уже давно 
погасли пожары; и столько руин, что уже 
не :упомню —.где и когда; и руки Геринга, 
Кейтеля, Риббентропа и Кальтенбруннера 
в, момент, когда.им читался приговор. 

.К слову сказать, случай связал меня 
с человеком, который присутствовал на их 
казни: то. был молодой, развеселый амери- 
канский солдат, и он почти ничего не мог 
рассказать, кроме того, что ему смертельно 
хотелорь. вздремнуть в.тот знаменитый ‚ час 
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и что казнимым накинули Петли на шеи, 
нажали на кнопку, и тогда под ногами у 
них расступилась платформа и разверзлась 
тьма; и. что фон Риббентроп ревел от ужаса 
во всю глотку, а остальные молчали и мол- 
ча ушли в иной мир. Впрочем, возможно, 
что все это ложь — хотя зачем солдату по- 
надобилось вводить меня’ в заблуждение? 

Я видел концлагери, когда в них еще 
стоял густой занах, пота; и гетто с еще. не 
выметенными костями; и склады отрезан- 
ных кос, колец, башмаков и золотых че- 
люстей; и личный стол Гитлера, его кар- 
тины, мундир, фуражку; и его личную ван- 
ну и унитаз. 

И видел с палубы, при ласковом всплес- 


`ке волн, в Токийском заливе, последний 


час второй мировой войны, когда под ‘речи 
и марши было подписано ее завершение. . 

Да, в общем и целом, я видел то, что уже 
не увидишь! И мог бы многое написать о 
войне. - 

В первые годы после войны. я не раз са- 
дился за стол; чтобы сделать сценарий 
большой военной картины. Но не получа- 


‚ лось... С тех пор появилось много отлич- 


ных книг и картин о войне. И я перестал 
тревожить себя надеждой, что напишу ког- 
да-нибудь о том времени. 

Однако теперь, приблизившись в этих 
заметках к тому времени, я снова стою 
перед вопросом: ‚почему же я, который 
столько писал о войне во время войны, 
сейчас не пишу о ней? 

Почему? Может быть, потому, что вой- 
на — это весь человек, увиденный по-ино- 
му. И вся страна, развернутая не так, как 
всегда. И чтобы увидеть это, понять, раз- 
вернуть, писателю мало сейчас первого, 
пусть самого острого, свежего глаза. Тут. 
нужен ‘третий, может быть, цятый глаз. 

Война — это слишком громадно, слиш- 
ком отчаянно, чтобы каждый, кто ее видел, 
мог бы сейчас о ней рассказать, Луч- 
ше не надо — сказал я себе. Силы твои ° 
незначительны, так будет честней. , 

И_я решил вообще не. писать о войне 
в этой книге воспоминаний, хотя — скажу 
още` раз` — именно эти годы значили для 
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меня больше, чем вся моя остальная жизнь. 
И вее, чем я потом жил, о чем думал, все, 
что вело меня, охраняло,. Давало душу и 
силы, — это от тех лет. И хотя я не писал 
о войне, все, что я написал потом для ки- 
но, — это от тех лет. 

Нет, не буду: здесь писать о войне! Рас- 
скажу только об одном человеке, ‚он сидит 
ве мне, мытарит, гвоздит. Я знаю, что на- 
нишу о нем бегло,. невнятно и. путано и, 
главное, только то, что. доступно первому 
глазу. Но не могу не писать! 

И еше подложу вперемежку кое-что из 
моей походной тетради. Я записывал в ней 
сюжеты: сценариев, фрагменты отдельных 
сцен, возможные эпизоды для фильмов, 
штрихи, разговоры. Записывал почти каж- 
дый день, но — странно! — тут почти нет 
описаний сражений, эпизодов войны, а ча- 
.ще всего ‘мир да мир, и мирные люди, и 
мирные страсти, и мирная. радость, и мир- 
ное Горе. 

. И вее-таки это именно то, что я записал 
в тетради войны. 


2. Кройков 


Фронт подходил к Москве, наша редак- 
ция помещалась в доме редакции «Прав- 
ды», на верхнем этаже. Этаж был пустой 
и длинный, мы скучились в нескольких 
комнатах, где стояли столы и кровати, хотя 
каждый из нас имел неоспоренную возмож- 
ность, индивидуально располагать двумя 
кабинетами и даже тремя. Встревожен- 
‘ность одиночества, расплывчатость, обстоя- 
тельств, смутность завтрашнего сопрягало 
нас, врезало друг в друга, роднило, как. 
казалось тогда, на всю жизнь. 

Семьи разъехались, было странное чув- 
ство обрубленности всего, что еще недавно 
являлось сферой дум, беспокойств, забот. 


Распалась связь, казавшаяся нераздели-. 


мой, прошлое смялось, будущее было неяс- 


но. И состояние необремененности, какой-то ` 


необъяснимой вольности, ‘какого-то’ внут- 
реннего позыва поднять в дупю то, что уже 
давно и забыто лежало в ней и даже уже 
не мыслило показаться, 

Тут же, ‚в «Правдех; жил тогда и писа- 


11* 


наводняло нас. 


тель Василий Гроссман. В те годы я знал 
его близко. Иногда мы с.ним ходили в: Клуб 
литераторов, где порой директор отпускал 
кое-что из съестного фронтовикам. А вече- 
рами нередко отправлялись к ‘знакомым 
по глухой и пустой Москве, где только `на 
часть секунды мигали на стойках, как 
маяки, сигналы регулировщиков. То была 
поздняя` осень, и привычно лил дождь, и 
стояла невозможная темнота, так что легко 
было заблудиться даже на улице Горького 
или на Арбате. Мы подходили к знакомому 
дому, ‘поднимались по лестнице, долго 
звонили, но двери безмолвствовали, ‘и мы 
понимали, что наши знакомые укатили.. 
И, шаря руками, мы‘ отправлялись вниз 
и брёли назад. Гроссман шел медленно, 
спотыкался, ронял очки, И опять шел, и 
опять спотыкался. Он обычно молчал. 'на 
этих странных, пуетых прогулках. Но 
когда начинал говорить, то говорил вдруг 
о людях, войне, судьбе, дожде, темноте 
нечто етоль точное, несходное с общим, 
внезапное, быстрое, что я в изумлении слу- 
шал его. И спрашивал себя — откуда у 
этого человека, казалось, такого ясного и 
понятного мне, эта сила? Откуда — с его 
усмешкой, нежностью, с его детством в 
уездном, плохеньком городке? 

Но о- россмане я еще когда-нибудь 


‚ расскажу, только бы хватило силы и’ "вре- 


мени. 

Однажды наш легконогий редактор вы- 
звал меня и приказал нынче ночью отпра- 
виться на Казанский вокзал, куда на то- 
варную станцию прибудет дивизия из Си- 
бири. Он предписал мне представиться 
командиру, избрать по его указанию роту 
и отправиться с ней на фронт. Быть с ней 
в окопах. И потом написать о том, как лю- 
ди обживаются на войнё, как из необстре- 
лянных они превращаются в обстрелян- 
ных, стойких. 

`Ночью я пошел ‘на’ вокзал, встретил ди- 
визию, избрал роту и двинулся с ней по 
Москве — пополнение перебрасывёли в пе- 
шем строю до станции‘ метро «Сокол». 

Мы шли.по’йочной Москве. Бойцы шага- 
ли по мостовой, разбрызгивая снежную 
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слякоть. 
солдатскими сундучками. 

— Так вот она, Москва-то какая! — 
говорил рядом со мной боец, неясный во 
тьме, но ощущавшийся веселым и пово- 
ротливым. — Вот оно как! А, Кройков?... 
Москва!.. А Красная площадь где?.. А? 

— Да кто ее знает.— отозвался другой. 
очевидно, Кройков.— Может, по самой, 
по Красной идем... 

— А куранты где? Где куранты? ./ 

У «Сокола» нас посадили на грузовики, 
и вскоре мы очутились в селе, близехонько 
к фронту. | 

— Привал! 

Люди запрыгали из машин, разминаясь, 
закуривая, подтягивая штаны. Я, Кройков 
и еще один боец, которого он величал Се-. 
ней, пошли по улице. Было еще темно, но 
уже предрассветно видно, что все избы 
пусты, заколочены. 

— Сюда! — проговорил Кройков.. 

Мы взошли на крыльцо, раскрыли 
дверь. В избе горела свеча. В углу были 
сложены узлы, увязанные веревками. Хо- 
зяйка возилась над последним узлом‘— 
видать, и она собиралась\в уход. 

— Почтение, тетка! — сказал Кройков.— 
Кипяточку подбросить? 

— Вон чайник, бери! — сказала серди- 
то хозяйка, увязывая веревку. 

— Садись, чай пить будем, — дружелюб- 
но отнесся к хозяйке Кройков, вытягивая 
из мешка кружку и несколько комков са- 
хара. | 
Хозяйка досадливо махнула рукой. 

— Ты 06 чем? — спросил, взяв чайник, 
Кройков.— Об международном? Плюнь! 
На, кусни сахарку. Это, тетка, сурьезу 
не помешает. 

Он налил себе кипятку и стал шумно 
глотать. 

— Уходишь? — спросил он хозяйку. 

Та, продолжая увязывать, враждебно 
кивнула головой. 

— И куда? 

— Куда?! Аж под Саратов, к сестре. 

— И по какой такой надобности? 

— По надобности?! — закричала хо- 


164 


Позади подвигались повозки с 


{ 


зяйка.— Ишь, хлюст| Немцы рядом, а он 
по надобности. Поменьше бы драпу давали 
такие, как ты! 

— Это точно,— согласился без злости 
Кройков.— Драп больной. Только духом, 
тетка, не падай. Без драпа войны не ‘бы- 
вает.— Он,‹ не торопясь, оглядел избу.— 
А изба хорошая. Жалко бросать. И давно 
отстроились? 

— А тебе-то чего?. Позапрошлый год. 

— И дорого стала? 

— Ты-то что?.. Девять тыщ. 

— Переплатили,— сказал Кройков. 

— Ишь ты, какой дешевый! | 

— Это я тебе как спец говорю. Как 
плотник. Переплатили. Муж, видно, ло- 
пух. Где он? | 

— Да не по избам сидит. Воюет. 

— Партийный? 

— Че-его? — потянула хозяйка. — Уж. 
не ты ли партийный? — с насмешкой 
спросила она. 

— Партийный. 

— Ты’ 

— Я... А что? 

— Да так, — озадаченно нротянула хо- 
зяйка. — Непохоже... 

— И чего непохоже? — недовольно про- 
говорил ЁКройков.— Что же партийный 
должен в лаковых сапогах ходить? 

— Да нет,— сказала хозяйка. — Кекой- 
то ты вроде не тот...— она не находила 
слов,— солдат.и солдат... 

— Ну и что? Генералом мне быть? — 
желчно сказал  Кройков.— Партийный 
солдат, вот и все... Да как ты корыто увя- 
зываешь,— крикнул он,— дай-кось сю- 
да..— И, увязывая корыто, еще раз огля- 
дел избу: — Хороша. Вот только перепла- 
тили! 

Раскрылась дверь, и в избу вошли две 
девушки в грязных ватниках. 

— Студенты, окопы роют,— объяснила 
про них хозяйка. — Живут у меня. 

‚Одна из девушек, огромная, мощная, 
с. широченными нлечами, в больших сапо- 
гах, сказала нам: 

— Привет. Покурить есть? 

Кройков с готовностью подал кисет, 


удивленно глядя на массивную дивчину. ° -— Слышь, Коля, вставай! Смена при- 
Она протянула Кройкову ладонь: шла. С тылу! Только что сшиты. 
— Варвара. А это Оля. ‘ Лица сменяемых бойцов были закопчены 
— И ‘правда, студенты?. — ` спросил _ И лоснились. Шинели на них были гряз-. 
Кройков.— Вот тоже студент, — добавил ные, порванные, с выгоревшими дырками 
он, указав на все время‘ молчавшего Севю. от цигарок и от костров. 


Обе девушки с ошытотвон посмотре- — ‚Давно воюете? — любезно спросил 
ли на Сеню. | Кройков. - р 

— Где учитесь? — спросила Оля. — Да врфде недавно... С самой границы. 

— В архитектурном. ь . — Ну и как немец? — жадно спросил 

— А она балерина! — закричала Вар- Кройков.— А? 
вара, хохоча сквозь табачный дым.— Са- Рябой боец посверлил его глазом, а по- 
пог к сапогу. Искусство! | том сказал: — ВИ 

— А вы сами\то: кто же будете? — осто- — И немец воюет. Тоже с границы. 
рожно спросил Варвару Кройков.— Тоже — Танков у немцев до черта! — доба- 
-из этих же? , вил его напарник. 

— Не.:.— сказала Варвара, отгоняя ла- — 9, ‚танки! — махнул - рукой ' Крой- 


донью дым.— Мы земные, — проговорила ‚ков.— Танков бояться не надо. И против 
она, презрительно глядя. на Сеню.— А ты- _ них есть сродства: На это инструкции да- 
то кто? — спросила она. ‚ & дены. '_ ь 

— Да тоже не из воздушных — отозвал- — Вот ты их инструкциями` и бей — 
ся Кройков.— А вы мне нравитесь! — вдруг сказал рябой. И сложив в мешок нехитрое 
сказал он.— Все в жизни видал, а такую свое имущество, заключил: 


А 


вот — в первый раз. — Ну, бывайте! 
— Ну ладно, — с неудовольствием ска- "Так в первый раз я свиделся с Кройко- 
зала Варвара.— «Нравитесь». Нет, чтобы вым. ь 
посидеть, покурить и поговорить. 3. Из. ‘походной тетради. 
— Да я ведь, поймите меня...— расте-  —— 
рянно протянул Кройков. Но в это время Речной = 
снаружи послышался клич: - Смирнов бидел в ресторане речного вок- 
— Становись! В А зала в ожидании отплытия парохода и ку- 


И мы, трое: военных, вскочили,с лавки.  шал то, что кушали все пассажиры и про- 
... Через, полчаса мы были на передовой. . вожающие, населявшие этот огромный зал 
Кройков и Сеня, как пулеметчики, полу- и гудевшие разговорами, смехом и выкри- 
чили задание сменить ‚бойцов в одной из ками. Ел с аппетитом, так как любил по- 
отдельно отрытых, фланкирующей ячей- есть и полагал, что на пароходе кухня бу- 


ке. Пополз и. я с ними. дет похуже. 
Первым в. ое спрыгнул Кройков, А почти’ рядом, за двумя сдвинутыми 
за ним мы. столиками, шумела веселая компания, 
— Смена| — сказал Кройков. где было много мужчин и женщин, одетых 


Ячейка была невелика и неглубока. На так пестро и разно, что трудно было доду- 
дне ее лежали плащ-палатки, два котелка, маться, кто они и откуда. Они справляли 
‚ консервы, пулеметные лёнты, окурки. чей-то счастливый день, это можно было 
‚ Были тут два человека — два пулеметчи- понять потому, что то и.дело звучало ура, 
ка. Один из них, обросший, рябой, с удив- и какой-то высокий, поджарый мужчина 
лением..поглядел на нас. `'в отличном костюме все время вставал и 

— Богатеем! — заметил он. И подтолк- — кланялся и поднимал вверх руки, перепле- 
нув напарника, Дремавшего в ‘углу, ска- тая пальцы и как бы кланяясь. также и 
зал. ИМИ. 
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Но Смирнову быль до всего’ этого- все 
равно, он много ездил и много видел. вок- 
залов, речных, . сухопутных, и знал, что 
здесь в преддверие пути люди особенно 
много смеются и много шумят. Он съел 
свой шницель, отодвинул тарелку и 3а- 
курил. И тут заметил вдруг странный 
взгляд, обращенный к нему с того, сдвйну- 
‚того стола. 

Смотрела женщина. Смирнов. строго от- 
вел глаза, достойно: выпустил дым в пото- 
лок, но потом опять взглянул на нее. Она 
смотрела. 

Теперь уже в изумлении, озадаченно 
глядел на нее`и он. Да, это была Лиза. 
Когда-то, но очень давно, давным-давно 
в молодости; когда все было еще`так робко, 
смешно и смущенно, онц были супругами. 
И помнится (это он вроде бы ясно помнил), 
любили друг друга. И кажется (сейчас он 
отчетливо вспомнил это), любили неодо- 
лимо, неукротимо. Потом она изменила 
ему. А потом ушла от'него. С той поры 
Смирнов ее не видал. 

Лиза быстро'и остро оглянула всех, кто 
сидел за ее столом, сделала ему скорый 
знак встать и идти. за ней. Он встал и по- 
шел. Они прошли в. узкий проход возле 
кухни, где было чадно и жарко и все вре- 
мя сновали официанты с подносами и кри- 
чали в. окошко: 

— Харчо два! Шашлык ‘раз! Бифштекс 
пять! 

Она взяла его за руку. 

— Узнал меня? — говорила она.— Все 
же узнал меня, вспомнил, . узнал! — то- 
ропливо, с торжеством и любовью гово- 
рила она.. 

— Да как ты тут? — говорил он.— 
чему ты тут? 

А она отвечала что-то быстрое и вевнят- 
ное, торопясь и сбиваясь и глядя на него 
с обожанием, 'упоенно, самозабвенно. Она 
говорила, что за всю‘ свою жизнь любила 
по-настоящему только его и что только он 
один был ей дорог. И что она. поняла ‘это 
вскоре после того,как: ушла от него, но 
ничего не поделаешь, если жизнь идет и 
идет, и тянет тебя за собой, и если ты даже 
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По- 


„ухватился за столб, то опять срывает и тя- 


нет, и уже совершенно теряешь толк, и не 
знаешь, кто ты и где. 

— Харчо три! Шашлык восемь! — кри- 
чалн официанты. 


.` А она опять и опять говорила и повто- 


ряла, что хотя много любила в жизни, но 
никого не любила так, как его. И ни с кем 
‚не была так счастлива. Она говорила ярост- 
но, искренне, самозабвенно, ий не было ни- 
какого сомнения в том, что она говорила 
правду. Она замужем, говорила она, ей 
хорошо, у нее уже взрослые дети, и все- 
таки это чудовищное несчастье; что она 
тогда бросила его. То был час, когда по- 
гибла йх жизнь. Отчаянная беда! Какой- 
то дикий кошмар, ниспосланный на их 
головы. 

Мимо бежали, потея и. отираясь салфет- 
ками; официанты, стоял чад и шум, а 
Смирнов слушал ее и думал о0- том, почему 
она говорит не о себе одной, а о себе ио 
нем? Она — необъяснимое дело — как бы 
отождествляла его с собой, подразумевая, 
что ион так же несчастлив, лишившись ее, 
как`она, лишившись его. Почему она ду- 
мает, что и для него это ужас, беда? Она 
словно бы само собой разумела, что и он 
ее тоже любит по-прежнему, как она его, 
и как бы брала его в сообщники чувств, 
бушевавших в ней и разрывавших ее. _ 

Он смотрел на нее с заботой и нежно, но 
дия него все то, о- чем она говорила, было 
давно забытым, пустым, порожним, давно 
утонуло, и он видел в ней сейчас всего 
только ‘пожилую женщину, мокрую от 
слез пудру, вытравленные желтые волосы, 
выщипанные полоской брови. 


— Ну, не надо, Лизанька, ну не надо,. . 


моя дорогая! — говорил ‘он. 

. И:еще он думал о том, что, конечно же, 
там, за этим двойным столом, сидит ее муж, 
и что это глупое объяснение у раздаточ- 
ного окошка совсем не к лицу ему, Смир- 
нову, женатому человеку. 

А она продолжала твердить и в слезах 
твердила, что жизнь их кончена и что те-. 
перь уже ничем не поможешь: у нее дети, 
дом. Да, сейчас уже ничего не вернешь и 

} 


‘не повернешь, и не сделаешь так; как хоте- 
лось бы ей и ему. | 

Мимо спешили, мелькали, проносились 
официанты, и Смирнов теперь видел, как 
не очень опрятно и аккуратно они посту- 
пают с едой. Да и повара накладывали 
в ‘тарелки небрежно и наспех. Но время 
было вечернее, клиентов много, и нельзя 
было заставлять людей ждать. ‘` 

— Омлет раз! Рулет три! Гуляш восемы 


_4. Кройков 


Второй раз я встретил Кройкова после 
победы под Москвой, в городе Малый Яро- 
славец. Он приехал сюда за своим первым 
орденом Боевого Красного Знамени, отли- 
чившись в последних боях. 

Мы шли с ним по главной улице, когда 
простуженный женский голос окликнул 
его: | 

— Кройков! 

Мы обернулись. Это была Варвара из 
студбатальона, с которой мы познакоми- 
лись, как”вы помните, в подмосковном 
сельце. 

— Здорово, Кройков, — сказала она, 
протягивая ему руку п не обращая на меня 
никакого внимания.— Рада видеть тебя. 

— И я,— пробормотал Кройков. 

— Ты обедал? — спросила Варвара. 

— Да... То есть нет. 

— Пообедаем вместе. Хочешь? 

Кройков нерешительно мотнул головой, 
и мы пошли вниз по улице. 

— Ты как это тут? — спроса Вар- 
вара. 

— Да вот, — 
че вручили. 


‚ 


указал он на орден.— Нын- 


— Ишь ты! Ну поздравляю. Можно руку. 


пожать? 

— Отчего нельзя?.— серьезно ответил 
Кройков.— Жмите! За дело вручили, не 
за баловство. .’ 

В военторговской столовой было полно. 
На улице из громкоговорителей гремел 
вальс Шопена. Кройков шумно хлебал 
щи, зажав в кулак ложку и застенчиво 
пряча от Варвары свои окопные пальцы. 
И когда он особенно шумно хлебнул, Вар- 


вара произнесла с удовольствием и ув&- 
жением: 

— Молодец, Кройков! Хорошо ешы 

— А что ж, еда есть еда, без`нее жить 
нельзя, — отозвался Кройков. 

— Ты дальний, что ль? — спросила 
Варвара. 

— Из Сибири. 

— Женатый? 

— Нет. Одинок. 

— Чего же ты? 

— Да ведь сгоряча не годится. 

— Чего не годится? 

— Да ничего не годится. 

Кройков вынул из-за голенища нож и 
раскрыл его, чтобы вспороть банку кон- 
сервов. 

— Нуи нож! — в восторге проговорила 


Варвара. — Меняться хочешь? На что? 

— А ни на что, — спокойно ответил 
Кройков.— Нож, он так при мне и оста- 
нется. 


Принесли компот в граненых стаканчи-` 
ках. Кройков подул в стакан, отгоняя ко- 
журу. Сказал: 

— Ая ведь вас не забыл... Вы бы мне, 
хоть карточку подарили. | 

— Получишь! — ответила 
Закурим? Табак есть? 

Закурили. Кройков пустил к потолку 
клуб дыма, помолчал и проговорил: 

— Вот об чем я вас ‘желаю спросить. 
Вы по мирному времени кем были? Маши- 
нистка чи просто девушка? | 

Варвара тоже пустила клуб дыма в по- 
толок. 

— Я учусь. В коммунальном технику- 
ме. Водопроводы буду чинить. 

— Вот это дело хорошее! 

— А как: же! Нужное дело! — согласи- 
лась Варвара.— Вот все смеются, что я по 
водопроводу и канализации, — сказала она 
горячо и сердито,— а я горжусь этим! 
Слышишь — горжусь! 

— И правильно, — одобрил Кройков,- — 
дело есть `дело. 

Снова оба пустили ла клуба див в по- 
толок. 

— Слышь, Кройков,— сказала Варва- 
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ра,— я тебе за нож двести грамм табаку 
дам. . Идет? 

— Да к чему мне табак. Табак у меня 
есть. 

— Ну кисет... , 

‚— И кисет есть. 

— Ну бери гуталин. Хочешь — три 
банки? 

— Что мне им — валенки чистить? — 

мотнул головой Кройков.— Я вам нож 
так отдам,— странно потупившись, ска- 
зал он и вынул из-за голенища нож. — 
Очень уж вы хорошая. С вами, легко гово- 
рить. Вся вы мне: нравитесь, — застенчиво 
‘добавил он.— И как говорите и как рука- 
ми ‘махаете. 
- — Да брось ты! Опять за свое? — от- 
кликнулась Варвара, с удовольствием-раз- 
глядывая нож и пробуя ‘остроту его лез- 
вия на деревянной ложке.— Ну, как у 
тебя на фронте? 

— Да так, ничего. Преучаноя ие 
скучно без фронта... Одно негладко — 
человека убил. . 

— Немца что- ль 

— Не... Своего. 

Она спросила, словно и’ не УИВНОЬ: 

За что? 
К немцу со страху побег. 
— Ну и правильно ты его. 
Правильно, оно правильно, да беспо- 
нойно... Я вот ‘о чем думаю: почему он 
побег? _.. : 

— И что о нем толковаты — возразила 
-Варвара. — Сволочь! И ‘не думай об этом. 

— 0бо всем надо думать, — ответил 
Кройков.— Потому он, девушка, побе- 
жал, что к легкой мысли приучен,— ска- 
зал Кройков.—‘Долбили, долбили ему, 
что все у`нас лучше ‘всех. Мы, стало. быть, 
умные, а там полудурье. Как выйдем, -дес- 
кать, так все от нас чесанут... Вот он и 
шел на войну, как, прости господи, на гу- 
лянку. А война неё гулянка, — сказал Крой- 
ков,— не гулянка, конечно, — добавил 
`он.— Но и не похороны. Дело. как дело. 
И ао Это дело понять. 

— Вот ‘это точно! — согласилась Вар- 
вара.— Это, брат, по-партийному! 
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— А как же иначе, раз я партийный? 

— Ты? 

— Я. 

Варвара в изумлении уставилась на 
него. 

— Не похож. 

— И чего не похож? — возразил в до- 
` саде Кройков.— Что же, партийный дол- 
жен в полечку стричься и курицу есть? 

— Да ты смешной, дядя! > широко 
улыбнувшись, сказала Варвара. — Дай- 
кось я тебя, дядя, подштопаю. Скидай 
гимнастерку. Скидай, скидай. 


= . /” : 
5. Из походной тетради. 
Пирог 


Весь. апрель, не выезжая, Нина рабо- 
тал& километрах в двухстах от города на 
огромной стройке, по прокладке шоссе. 
Надо было к маю закончить дамбу и мост. 
Непременно к Первому мая. 

И Нина (она — инженер, начальник 
участка) день и ночь была в той чудовищ- 
ной суете, в том неистовом, напряжении, 
в той тревоге и неспокойности, которые 
знает каждый, кто строил, спеша поспеть 
в срок. 

Положение затруднилось тем, что насту- 
пило широкое половодье, вода подмывала. 


- устои моста, заливала дамбу, и по ночам, 


х 


й 


при свете прожекторов и автомобильных 
фар, укрепляли, прилаживали, пристраи- 
вали, цементировали то, что было сорвано 
ветром и сбито рекой. Да, надо было завер- 
шить дело к маю. 

И весь апрель Нина не выезжала’ с 
Участка, билась под ветром, дождем, два 
раза срывалась в воду, спешила и` споты- 
калась в огромных резиновых сапогах, и 
все вокруг было. сыро—сырая земля, сырая 
река, слякотные деревья, яростный, вы- 
мокший воздух — она вместила в себя 
столько сыри, что не могла отсушиться и 


‚ Даже как-то отжать себя, и, возвратившись 


ночью в контору-времянку (она спала тут 
же; В дощатой пристройке), падала в. рас- 
кладушку и укрывалась поверх одеяла 
ватником, полушубком, еще одеялом, но 


не могла прогнать дрожь. Сырость про- 
никала в кости, пролезала в душу, от нее 
невозможно было избавиться, и даже во 
сне была непогода, и надо было что-то 
решать среди плеска, в дожде. Но все 
путалось, спутывалось, металось, и оста- 
валась одна промозглость, плеск с неба, 
плеск под ногами и неукротимый озноб. 

‚ И вот в последыей неделе апреля. исчезли 
тучи, вышло солнце, пробудилось тепло, 
и дело сразу пошло быстро, на славу, люди 
повеселели, природа просохла, и тут же, 
непонятно откуда, явилась пыль. Объект 
был сдан в срок, были речи, оркестр, тран- 
спаранты, все были в веселых рубашках и 


праздничных башмаках, и Нина, щурясь 


от солнца,.едва узнавала в.них.тех, кто 
работал тут в вымокших '‘робах, в глине; в 
воде, под прожекторами и вечным дождем. 
Нине вручили огромный букет и грамо- 
ту, ее целовали свои и чужие, и, счастли- 
вая, оживленная, она поехала на попутке 
в город, на праздники. Побежала В баню, 
потом в парикмахерскую, а затем к себе, 
на квартиру. Мужа не было“— он уехал 
в командировку, и по последнему с ним 
телефонному разговору она знала, что он 
приедет завтра, в праздник, 
„Май. | Е 

Она постиралась, погладила, вздремнула 
часок-другой и, проснувшись, решила 
испечь пирог. К празднику. Мужу. Ведь 
в этот вечер в каждом доме пышет пирожий 
дух. , 

У соседки она раздобыла новейшую кни- 
гу в помощь хозяйкам, где было много кра- 
‚сочных иллюстраций и, в Частности, ил- 
люстрации цирогов на все вкусы и требо- 
вания, и таких лакомых, что’ руки зудело 
испечь все разом. Но, призвав на помощь 
свою рассудительность инженера, Нина 
избрала рецепт одного из них, заманчивый 
в своей простоте. 

Накинув халатик и повязав голову, что- 
‚бы уберечь прическу, она приготовила тес- 
то, заложив в кастрюлю сахар, муку, мас- 
ло, яйца, дрожжи, ваниль. Все по книге. 
И замесила по книге. И поставила подхо- 


дить. | 


в весенний 


А сама пошла слушать радио, которое 
в этот праздничный вечер напевало смеш- 
ные фрагменты из жизни одесских моряков. 
Но фрагменты кончились, а тесто не под- 
ходило. Надо было ждать. Нина снова по- 
шла слушать радио. Теперь рассказывали 
о чем-то серьезном. Но кончилось и это 
серьезное, и еще очень многое после него, 
а тесто не подходило. | 

Нина . забеспокоилась, . побежала к 
соседке, та пришла, посмотрела, сказала, 
что нужно прибавить дрожжей, и ушла. 
Нина прибавила. Тесто не‘подходило. Нина 
побежала‘ к другой \соседке. Обложили 
кастрюлю подушками. Тесто’не подходило. 
Поместили в горячую воду. Ни с места. 

Мало-помалу стянулись все остальные 
соседки. Был спор, контраверзы, воспоми- 


‚нания и догадки. Решили, что нужно зано- 


во делать ‚тесто, прежнее не тодится. 

В двенадцатом часу ночи Нина опять 
заложила в кастрюлю сахар, муку, масло, 
яйца, дрожжи, ваниль. Замесила. Пос- 
тавила’ подходить. Прилегла, задремала. 
Тепёрь во сне уже не было слякоти, но 
осталась тревога и беготня и что-то такое, 
что надо сделать, и уже вроде бы сделано, 
но не сделано, и надо спешить и спешить... 

Она проснулась от толчков чувства, что 
нужно спешить. И не сразу вспомнила про 
пирог, а сперва только про дамбу и мост 
и про то, что там все улажено и успешно. 
И было так хорошо, что там хорошо. Она. 
зевнула, опять уплывая в дрему, и вдруг 
вскочила. Пирог! 

Тесто вспухло. Впрочем, не сильно, и 
как-то болезненно скособочившись. Но 
все же выросло, оживилось. Дело пошло 
на лад. Можно было уснуть еще на часок. 
Нина легла, и тут‘уже сразу все обвали- 
лось во мглу. ь% | 

Часа в четыре утра она пробудилась. 
Тесто взошло ощутимей, наглядней и, 
вероятно, поспело и, возможно, пора было 
зажигать духовку, но — бес его знает! — 
лучше еще потерпеть. Она потерпела, воюя 
со сном, сидя возле кастрюли. И в шесть 
часов испбкла пирог. И в семь надела 
праздничные чулки, выходную юбку, ‘зе- 
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леную радостную кофтюльку и золотую 
брошку, потому что в восемь должен был 
появиться муж. . 

И он появился и обнял ее и целовал, це- 
ловал, в восторге и восхищении оглядывая 
ее. : 

— Да какая же ты у меня зелененькая! — 


товорил он.— Да какая же ты. у меня хо- 


рошенькая! Да какая же ты прелесть моя! 


И опять целовались. 

— А я тебе пирог испекла! — сказала 
она, смеясь и оправляя прическу. 

— Пирог? Ты?. 

— Я. 

— Да ты у меня, оказывается, конди- 
тер, — весело изумился он,— кондитер’ в 
зеленой кафте. Из кафе «Зеленая прелесть». 
Тащи, я накрою`на стол. ` 

Она поспешила на кухню. ДЛирог стоял, 
весь в блистании, свете ‘и переливах май- 
ского утра. Он показался Нине немного 
приземистым, каким-то косящим и коре- 
настым, но (это мы знаем с вами!) суть не 
во внешней, суетной красоте. Она принесла 
его и водрузила на стол. Они позавтрака- 
ли, болтая, смеясь и целуясь, а потом Ни- 
на отрезала два куска пирога — ему и 
себе. ` 

=— Ну как? — в тревоге и ожидании 
спросила она, когда муж стал есть. 

— Изумительно! — сказал он. 

Она просияла. 

— Тебе нравится? — 

— Бесподобно! Роскошно! 

Она откусила кусок. Пирог был ужас- 
ный. : 

— Послушай, — тихо сказала она, — ‘пи- 
рог отвратительный. —.- ИВ 

Он взглянул на нее. 

— Да что ты! Волшебно! 

Она откусила еще кусок. 

— Какой жуткий пирог! — прогово- 
рила она.— Какой тошнотворный пирог! 
Боже мой, боже мой, — сказала она, — а я 
так старалась, старалась... 

На глазах у нее появились слезы. Он 
бросился к ней. 


— Да что с тобой? Дивный пирог! Бла- ` 


годать! 
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— Не ври!.. Мне так хотелось угостить 
тебя пирогом! На праздники. Так хоте- 
лось! 

Она склонилась к столу и заплакала, он 
‘растерянно обнимал ее. 

— Ох, Мишка,  Мишка,— говорила 
она. — Ну какая же я тебе жена! Гляди, 
какой ты весь неухоженный, мятый... Вон 
и пуговиц нет. Какой-то ты весь непри- 
бранный! 

— Да что ты, что ты? — оторопело го- 
ворил он.— Да что с тобой вдруг? Поду- 


‚ маешь — я неприбран! Ты загружена, за- 


нята, делаешь на 'работе важнейшее дело! 

— Вон и занавески в' пыли, — бормотала 
Нина, — и ‘все не выметено. И буфет гряз- 
ный. Я даже тебя пирогом угостить не 
смогла. Ах, Мишка, Мишка, как мы жи- 
вем, как мы живем! 

— А я тебе говорю, что пирог замеча- 
тельный! — закричал он. — И все это ерун- 
да!.. И если пирог не вышел, — прогово- 
рил он, — то можно купить в кондитерской. 
Вот и все!.. Ну, дай я тебя обниму, зеле- 
ненькая моя! 

— Ах, Мишка, Мишка! 

— Да к черту этот пирог! — крикнул 
он.— Ну дрянь и дрянь!. Пойдем, и ‘купим 
и: Ведь можно купить такой? Да? 

— Да. 

— И можно его принести домой? 

— Да. 
`И можно съесть вместо этого? 
Можно. 


6. Кройков 


-— Дай-кось я тебя подлатаю, — сказала 
Варвара.— Скидай гимнастерку. Скидай, 
скидай. 

—‘Ну как же так? — стеснительно воз- 
разил Кройков.— ы столовой и вдруг без 
верхушки. 

— Снимай! — она вынула из’подкладки 
военной шапки иголку с ниткой. — Что же 
я, по-твоему, мужиков без рубашек не 


`видела? Скидай! 


Кройков стащил с себя гимнастерку, 
Варвара принялась чинить. 


— Хороший ты человек, Кройков,— 


сказала она.— И приятно тебе гимнастер- 
ку чинить. Работой’ пахнешь. 

— В бане не был: давно, — заметил Крой- 
ков.— Может, и вам чего-нибудь сделать? — 
застенчиво сказал он.— Прибить вам чего- 
нибудь. Или подстрогать? 

‘’— Ничего мне не надо, сиди! — возра- 
зила Варвара. — Я сама все умею... Нра- 


вится мне с тобой говорить, `Кройков, на-. 


доели студенты. Олька девка хорошая, 
но — балет. Да еще стихи пишет! — ска- 
зала она, засмеявшись и махнув рукой. 

— И что ж тут плохого? — заметил 
Кройков, гася вертушку и жмурясь от ды- 
ма.— Если умеешь — пиши, а не уме- 
ешь — тогда не пиши. Правда, бывает и 
так, — Кройков снова принялся за ком- 
пот, — он при царе бы в' собственной лавке 
крупой торговал, а сейчас стихи пишет... 
Бывает и это. 

— Аты не дурак! — сказала Варвара.— 

И в общем, миляга! Но вроде бы похудел, — 
она откусила нитку и дала гимнастерку 
Кройкову. 

— Похудеешь! Бои, ‘передыху нет. Это 
что-то немысленное.— Кройков. натянул 
гимнастерку.— А вы все такая же,— не 
без удовольствия отметил он, — в теле. 

— И что же? — недовольно спросила 
Варвара. 

— Вот я и говорю: и что же! 

— Ладно, ступай! — проговорила Вар- 
вара.и протянула Кройкову’ руку.— Мо- 
жет, когда снова свидимся. ` 

— Может быть, свидимся. 

— А может быть, и не свидимся. 

— Может, и этак. Факт. 

Мы встали. И тут только Варвара за- 
метила меня. 

— А это кто? — спросила она. 

— Да так, из газеты, — сказал Кройков: 

— А!..— сказала Варвара. 


` 


7. Из походной тетради 
Переписка 

Вася Стружков написал на чистом, длин- 
ром листе бумаги: «Здравствуйте, . мои до- 
ногие! Как-то вы поживаете? Как ваше 


` 


здоровье?» —- и  задумаЛся,  покусывая` 
колпачок самописки. 

Каждые две недели, аккуратно, по вос- 
кресеньям, он пишёт письмо’ домой роди- 
телям, но уже с-пятницы начинается мая- 
та. О чем писать? Он студент-пятикурсник 
и знает, как драгоценны, радостны, нена- 
глядны родителям его письма. Но о чем 
писать? Чем наполнить этот безмолвный 
й бесконечный лист, .самая неоглядность 
которого ‘убивает возможность ограничить-_ 
ся справками’о здоровье и пожеланиями 
здоровья? Вася любит родителей, они пре- 
красные, достойные, добрые люди, они так 
много сделали для него, но попробуйте 
исписать целый лист с оборотом, и каждые 
две недели. 

Новостей у. него нет, а о тех, которые все‘ 
же есть, вряд ли следует их извещать — 
это может всполошить и ` встревожить. 
И он сидит и сидит, и курит, и снова сидит 
и курит, выдавливая из себя строчки. О 
чем писать? 

И чтобы чем-нибудь заполнить эту не- 


‚скончаемую бумагу, он начинает приду- 


мывать то, чего нет. Он выдумывает, что 
болен ангиной; что был в гостях у Петро- 
вых и видел их дочку; что его, „Васю, в 
среду позвал декан и сделал намек в раз- 
резе аспирантуры. 

И еше, и еще, и еще. Теперь письмо на- 
сыщено новостями`и фактами по самую ма- 
ковку. Порядок! | 

И каждые две недели, по вторникам, 
получив письмо, родители с трепетом, вол- 
нением, любовью и счастьем вчитываются 
в каждую букву. Это их жизнь, их бла- 
женство,. они радуются и горюют, смеются 
и плачут, читая эти родные строчки. Каж- 
дая выдуманная с трудом и натугой весть 
служит им поводом для долгих ночных и 
дневных обсуждений. Они. разбирают но- 
вости досконально, по множеству раз, 
опять и опять возвращаясь к-ним в своих 
нескончаемых, тревожных и радостных 
думах. | 

Ангина? Скверная штука| С ангиной 
шутить нельзя. Кто его лечит и как? И 
назавтра они вдвоём спешат в поликлини- 
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ув 


ку, к врачу Поступайко, чтобы узнать, 
чем сразить ангину. 

Был в гостях у Петровых? Прекрасно! 
Отличные люди, ды еще земляки... А что 
там за девочка? Да это ‘же Люся, она еще 
и ‹тогда, девчонкой, была красива... ` А 


вдруг!.. 
И вот они уже только и говорят друг © 


‘другом о Люсе и о Петровых, о том, что, 


конечно, это был ‘бы для Васи правильный 
и разумный шаг. Не написать ли Петро- 


‚вым? Нет, рано и неделикатно. 


Они, конечно, не знают о том, что, их сын 
уже полгода женат; он не писал им этого, 
непридуманного, чтобы не огорчить, не рас- 


‘строить. Правда, жена /у.него прекрасная, 


работает, служит, они очень любят друг 
друга, но у нее есть две ‚девочки. Очень 
милые девочки, однако самый факт их 
существования `огорошит, оглушит стари- 
ков, приученных к старопрежним нравам. 
И вызовет целый поток воплей, упреков, 
трагедий и бесчисленных наставлений. 

Зачем ему это? Боже мой, у какой жен- 
щины сейчас нет детей? 

Теперь, когда все обсуждено, рарсмотре- 
но, провентилировано, ‘родители ‘садятся 


`писать сыну ответ. Они пишут длинные 


письма, по два, а то и по три листа... Они 
пишут, что были у ‘доктора Поступайко и 
он советовал ‘полоскать горло йодом и 
солью. Что просто чудесно, великолепно, 
что'он ходит к Петровым и встречается 
с Люсей. Конечно, они, родители, ни на 


чем не настаивают, их сын абсолютно сво-: 


боден, но это было бы так замечательно, 
если бы... Ведь’ пора, сынок, устраивать 
свою жизнь. К тому же такая удача, как 
аспирантура! ` 

И еще сотни советов — что кушать, как 
ЖИТЬ. 


— Совсем дряхлеют! — думает Вася, 


читая это письмо. , 


Ив воскресенье, через две недели, по- 
мявшись с пятницы в-думах, о чем писать, 
студент Стружков снова садится за стол. 
Он пишет о Том, что. ангина прошла, но 
болит спина, и что он снова’ был у Петро- 
вых и ходил с Люсей в КИНО. . 
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А старшая дочка жены, трехлетняя Со- 
ня, тянет. его за рукав: 

— Дядя Вася, пойдем гулять! Дядя 
Вася! 


Я 


'8. Крейков 


„В третий раз я встретил Кройкова толь- 
ко осенью 1943 года, когда их армию пере- 
бросили из-под Славянска на косу Чушка, 
в Кубань. Готовился наш десант на Керчь, 
и редакция послала меня освещать. опера- 
цию. Я попал в штаб дивизии, потом в полк, 


‚ повстречался с Кройковым и. Сеней и ре- 


шил идти в десант: вместе с ними. 

Близ полуночи двинулись к переправе. 
Стояла темная, очень холодная ночь. Рез- 
кий ветер подсушил землю, идти было труд- 
но: в темноте спотыкались о комья мерз- 
лой земли. , 

Путь лежал. сперва: по` проселочной доро- 
ге; затем свернули вправо, в плавни, потом 


опять вправо. Чудилось, что мы идем по 
холодному, озаренному звездами кругу, да 


и не по земле вовсе, а по какой-то лишен- 
ной растительности и жизни космической 
суше, и что одна из звезд, которая особенно 
ярко горела. над головой, — и есть земля. 
Это странное. чувство было знакомо мне 
по многим ночным походам. | 

Но вот зашуршал под ногами песок, пе- 


. ремешанный с ракушками и галькой, пря- 


мо в лицо, седавливая дыхание, рванул. ве-. 
тер. Запахло морем. Прозвучал негром- 
кий возглас команды, подразделение оста- 
новилось, ‘и я понял, что подошли к бврегу. 
Воды не слышно: казалось при свете звезд, - 
что впереди мост. Люди поеживались от 


‚холода и, держа винтовки под мышками, 


потирали озябшие руки. — 
Началась посадка на десантные суда.. 


‚Солдат,, стоявший передо мной, колыхнул- 
ся, двинулся во тьму, и за ним, спина в 


спину, зашагал и я. На этот раз шли по 


песку и ракушкам минуты две, не больше. 


Остановились, снова двинулись, и вдруг 
открылся глухой плеск воды, я почувство- 
вал под ногами мягко пружинившиеся 
доски ‘сходен, прыгнул куда-то вслед за 
другими и очутился на палубе ‚мотобота. 


Разместились во тьме. Слева, очень дале- 
ко, на Крымском берегу, вспыхнул не- 
мецкий прожектор, озарил небо, потом за- 
шарил по воде, разбрасывая белесые. круг- 
лые пятна. И хотя мотобот, как и ‘все де- 
'’сантные суда, стоял в надежном укрытии, 
казалось, что прожекторный луч хитро и 
ловко подбирается к нам. 

— Приметит! -— сказал кто-то негромко 
‘рядом со мной. 

— А ву! Убрать нервы! 

Это прикриквул Кройков. 

Умолкли. Мимо нас прошел человек в нё- 
привычной черной шинели. «Моряк © мото- 
бота», — подумал я. Моряк наклонился, 
что-то ища. Кройков. обратился к нему: 

— Из Севастополя? | 

Моряк ничего не ответил, шаря по палу- 
бе, , | | 
— Да, город-герой, — промолвил Крой- 
ков громко, ‘подчеркивая значительность 
того, что намерен сказать.— Вот, небось, 
где были бои. Разрушения большие? 

"`— Есть и: это, — ответил моряк.— А‘ты, 
мама, встань! Я ищу, ищу, а он сидит, по- 
нимаешь, на канате, как герцог. 

И мой приятель Кройков послушно 
встал и помог моряку собрать канат и не 
поспорил, не осерчал, хотя, сердясь, спо- 
рил всегда со всеми: с артиллеристами о 
пушках, с` саперами о минах, с телефонис- 
тами о телефонах, с поварами о щах. ' 

"А с другими прочими о а каким дол- 
жен быть человек. | 

Значит даже Кройков ‘чувствовал себя 
на воде не совсем уверенно. 
^ Я поднял воротвик, пригрёлся у чьей- 
то спины и вздремнул. Приснился сон, в 
котором сначала все было тихо и очень 


легко, спокойно, а потом заухало, загре- : 


мело.`Я открыл глаза. Гремели пушки, на- 
чалась наша артподготовка. Дальнобой- 
ная артиллерия. стреляла с Таманского 
полуострова через пролив. Оранжевый 
блеск орудийных вспышек играл далеко 


позади, за плавнями. Над головой — сухой. 


шорох снарядов. 
Раздался далекий раскат, вздрогнула 
палуба. Еще и еще перекат — заработали 


‘кающим, 


наши: сверхмощные орудия.`И величавый 
хор наступления, ликующий, растущий 
в ночи, встал над седым проливом, где 
сотни катеров, мотоботов,- понтонов-барж, 
тендеров. шли на Крым, -захлебываясь в 
волне’ и ветре., . 

Мотобот; где.мы находились, шел во вто- 


ром ‚эшелоне, за штурмовыми десантными 


отрядами. Ветер захлестывал катерки, пе- 
ресекавшие пролив. Подчас немецкий про- 
жектор цеплял: кого-нибудь из них и уже 
не отпускал, и тогда с крымского ‘берега 


| обрушивался на судно прицельный огонь 


пушек и пулеметов. 

Чем ближе к.Крыму, тем выше ‘волны. 
Они валили мотобот с боку на бок. Люди 
сидели на палубе, ухватившись. друг за 
друга, и каждый раз их окатывало тяже- 
лой, черной волной, 

Метрах в двухстах от Крыма мы влипли 
в прожекторный ‘луч, Все сразу стало свер- 
голубым, ослепительным — по- 
лушубки, лица, поручни, мачта. Справа и 
слева взлетели разрывы. Резко рвануло, 
мотобот пошел в сторону, описывая окруж- 


‘ность. Мотор заглох. 


— Пробоина| — крикнул матрос. 

Немецкий прожектор соскользнул плав- 
но вбок, очевидно, считая, что нам. каюк. 
Сразу стало. темно — такой темноты я ыы 
ни разу в жизни не видел. 

— Тонем! — громко сказал  Кройков. 

— А ну, нервы там, нервы! — прнерие: 


нул моряк-командир. 


Кое-как подвалили к Крыму. Первый 
штурмовой эшелон уже прорвал к. тому 
времени заграждения и вел ‚бой на ближе 
них ‘холмах. 

Второму эшелону предстояло в СТуцИтЬ 
в сражение только утром. Понемногу бой 
затихал — очевидно, решающее отодви- 
галось на завтра. 


9. Из походной тетради 


Электричка 


Вагон электрички. Полным-полно, поезд 
идет в Москву. Утро. Читают газеты. Чи- 
тают книги. Строгость и углубленность, 
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сопутствующие . началу рабочего ‘дня. 
И только один человек не строг и не уг- 
лублен. Сидя возле окошка, рядом со мной, 
он бормочет некий .бескрайний, необозри- 
мый рассказ. Ему лет за шестьдесят. 

— 9, выпил с утра! — ворчит соседка. 


Нет, я вижу, что он абсолютно трезв. , 


Но бубнит что-то путаное.. И очень труд-. 


но — только велушавшись, сопоставив и 
увязав (благо делать ‚мне нечего, поезд 
идет и идет), можно понять, в чем тут суть. 

Он говорит, что у него умерла жена. ‚И 
что он остался один. Вовсе один. Но сквер- 
но быть одному, говорит он, человек не для 
этого. Человеку трудно приладить себя 
к сиротству. 

И он поехал жить к сыну. Там было хо- 
рошо` — и сын хороший, и невестка хоро- 
шая, и внуки хорошие... И вот он жил у 
них, жил-поживал, да вдруг однажды в бес- 
соницу понял, что у них своя жизнь, а у 
него своя. И поехал жить к брату. Тот тоже 
хороший. Очень хороший. Ноиу него своя 
жизнь. 

И у всех своя жизнь, хотя все хорошие. 

— Хлебнул спозаранку! — гудит со- 
седка. 

А тот бубнит и`бубнит о том, что после 


кончины жены все сослуживцы были с ним. 


ласковы, утешали, успокаивали его, звали 
в гости и даже один из них позвал пожить 
у него, и он жил и спал у него. и мирил с 
женой, когда они вздорили. И покрывал, 
когда тот ходил к другой. 

Но в конце концов и тут понял, что у 
каждого своя жизнь. 

Поезд стучит и стучит, а он бормочет о 
том, как он вышел на пенсию и стал очень 
часто ходить ‹на могилу жены, и как-то 
встретил там старика, у которего тоже была 
тут могила жены, и они ‘сели и закурили 
и говорили, что вот они жили с женами и 
ругались с ними, песочились, выражались, 
а жизнь шла, же старились, станови- 
лись. бранчливей и, казалось, чего бы ни 
дал на свете, чтобы заставить их помолчать. 
Но вот жены нет — так товорили они с тем 
умницей-стариком.— и ничего им не ‘нуж- 
но, ‚ пусть ‘чихвостит,. пушит, сверлит, ест, 
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рябнул ни 


как: ржа, только. бы опять была рядом! 
Только бы вместе! 

Да, очень долго и пристально, душа в 
душу говорили они с тем стариком. А по- 
том старик встал и сказал, что уже- седьмой, 
час и скоро закроют кладбище, и надо идти 
прибирать могилу. И ушел. 

И тут мой рассказчик понял, что и у ста- 
рика своя жизнь. | 

— И чего ты выламываешься! — обры- 
вает соседка-— И чего ты все врешы Де- 
‘свет, ни заря! 

—.Ай нет! — вдруг подумал я. — Не вы- 
ламывается. И не врет. И про смерть жены. 
И про сына. И про сослуживца. И про то, 
что, мол, пусть сверлит, песочит, чихвос- 
тит, только бы была рядом! | 

И про то, что кладбище закрывается в 
семь часов. Все правда. 

И даже все то, что заполняло антракты 
в его бескрайнем рассказе — сумятица и 
невнятность,— и это, пожалуй, правда. 


10. Кройков 


Очевидно, решающее, повторяю я, ото- 
двигалось на завтра. 

Наш полк провел ночь в пещерах. Мы 
с Сеней лежали, не раздеваясь, мокрые 
с головы до ног; И только Кройков выжи- 
мал брюки и гимнастерку у входа в кро- 
хотную расселину. 

— Ну как?’ — окликнул. 
Сеня.— Струхнул, моряк? 

— Кто струхнул? — спросил, не обора- 
чиваясь, Кройков. 


его студент 


— Ты. 

— Я? 

—›Ты, ты... 

— Ну, спугался, —‘сказал Кройков.— 


Ну; не схотел утопать. А ты тут при чем? 

— Ладно, — примирительно сказал Се- 
ня.— Ложись, хватит штаны выжимать. 

— Хватит — не хватит, опять ты тут 
ни при чем! | 

Кройков надел, брюки и гимнастерку, 
влажные, как компресс, вполз в рассели- 
ну, лег рядом со мной и Сеней. 

— Крым!..— сказал ‘он и вздохнул.» 
Сеня, а `Сеня, тебе море понравилось? 


— Ничего. 

— А мне приглянулось! Ох, сила! А ве- 
тер, ветер... Ты прежде бывал в Крыму? 

— Бывал. 

`— Ну, какой он? 

— Да так... Ничего. 

— А, черт! — молвил в досаде Крой- 
ков.— «Ничего! Стюдень ты!- Сто рублей 
бы дал, чтобы поглядеть, как ты со своей 
милушкой милуешься. Все, небось, «ниче- 
Ро, ничего!»... 

Он повозился, повернулся на спину и не- 
громко сказал: | 

— Вот победим, уйду я... 

— Куда? — спросил Сеня. 

— А капитаном на пароход. 

— Капитаном? Капитаном, брат, не так- 
то легко. Учиться надо. 

— Тюря ты, тюря! — с досадой сказал 


Кройков.— Рыбий ты клей. Нету в тебе, 


полета. 

Замолчали. Гудело` море, 
далекий гул пулеметов. Стихло. Кройков 
вздохнул: 

— Сеня, ‚спишь? ' 

— Сплю. 

— Ишь, тюлены.. В Крым приехал — 
и спать. Давай говорить. 

— Об чем? 

‚ — Об жизни. 

.— А чего о. ней говорить? — спросил я. 
— Что значит — чего?.. Кан жить. 
— Ну, желанный мой, — сказал Сеня, 

зевнув и смеясь, — 0б этом столько книг 
наворочено. 

— Книги есть! — подтвердил Кройков, 
закуривая и явно довольный тем, что завя- 
зад разговор.—- Да жизнь —‘она как? Она 
как рванет, так ты и в книгах ройся и богу. 
молись, все равно ничего не поймешь. 

— Я-то пойму. 


— Ой нет! Все буквы в лини выведешь, › 


все точки поставишь, а она опосля твоих 
точек как зачнет писать... Вот я тебе какой 
случай скажу, Слышишь, корреспондент? 
— Давай. = 
—.Ну слущай... Ранло меня в сорок 
втором. Попал, в санбат, положили на ко- 
ечку. Глядь, у окна лежит кто-то. Вроде 


послышался ‚, 


дивчина. Все лицо перевязано, все в бин- 
тах, не поймешь... 

— Как же ты так оплошал? — отозвался 
с усмешкой Сеня.— Такой ероЕ: а с ба- 
бами положили?’ 

— 9, милок! Тут уж `не смотрят, баба ты 
или как: одна хата на всех, вся деревня 
сгорела... Ну слушай. Ночь подошла, слы- 
шу плачет. 

— Чем, говорю ба девушка, миной? 

— Миной. 

— Все лицо? 

— Все лицо. 

Ма, думаю, это скверно. котда в лицо. 
Уж лучше бы в руку или в живот. Мина 
миной. да жить ведь надо. А после победы 
женихов-то не уговориппь, что была война. 

Подружились мы с ней. Говорили. Был 
у нее, оказывается; в Уральске, в тылу, 
жених Петя. Все меж них было, это она мне 
открылась. И вот теперь она все одно и од- 
но: как, Дескать, я теперь с Петей встре- 
чусь? Да как ему‘ покажусь? С таким-то 


лицом? Ведь разлюбит меня.,. Сеня, 
епишь? 
— Не сплю. 


— Не спи, не спи, будь человеком... 
А было у ней и вправду все вдребезги. 
И зубы, и рот, и.щеки, и нос. Вдрызг!.. 
И все мы, девки и мужики, что лежали 
тут ранеными, коллективно ей мотивиру- 
ем, что нет, мол, не разлюбит. Почему, 
мол? Кто это, дескать, может категориче- 
ски утверждать? В общем, взяли ее на бук- 
сир... Сеня, спишь? 

— Не сплю, тебе говорят. 

— Так... Ну, подкинули к нам однажцы 
какого-то старшину, ранен в грудь. Она 
и к нему, как ко всем: Петя да Петя... 
Тот, конечно, помялся-помялся с неделю, 
туда-сюда, пожался, побхал, а потом `гово- 
рит: «Хочешь, честно?‘ Уйдет, моя милая. 
Приготовься! Я тебе как родной отец 
говорю.. Кому, дорогая моя, нужна: девка, 
которой мина попала в лицо? Ведь столько, 
рыбка моя, ’на` свете девок, которым она’ 
никуда не попала...» 

. Кройков замолчал и лег. 
— И что? — спросил я.— Что она? 
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— Померла, — отозвался Кройков.— 
Вот-те и жизнь. Вот и цойми 6е, как она 
повернет... А, товарищ корреспондент? 

Что им сказать? Ясно, что в этом мудре- 
ном вопросе о жизни уйма всяких ответов. 
Но просто уж так’довелось в душе, что 
я больше люблю ту девчушку с разбитым 
лицом, чем того старшину. 

- Люблю — и шабаш! А раз любовь, то 
чего уж тут рассуждать о жизни! , 

Поднимаемся на’ рассвете. `Автоматчики 
одеваются, прилаживают снаряжение. Че- 
рез четверть часа они пойдут на исходные. 
А я отправляюсь обратно на Чушку. 

Кройков умывается возле пещеры. Один 
из солдат поливает его из кружки. Крой- 
ков фыркает, крепко растирает лицо в 
шею. Рядом моется Сеня. Он снял рубаху, 
тело его от холода покрылось пупырып- 
ком. 

— Как ты моешься? — говорит Крой-’ 


ки. В траншеях оранащись все, кто мог 
сражаться. 
И плацдарм держался. 


11. Из походной тетради. 


Катюша 


Тот, кто бывал во время войны в бес- 
крайней, знойной стени возле Белолуцка, 
помнит, наверное, регулировочный пункт 
У села Барсуки. Жили-были-служили в 
этом регулировочном пункте два солдата- 
регулировщика: Катя и Таня. Они стояли 
на перекрестке двух фронтовых дорог, где 
днем и ночью, вздымая черные ураганы 
пыли, пробегали машины. Стояли с пыль- 
ными волосами, выбивавшимися из-под 
пилоток, с черными от пыли лбами, носами, 
глазницами, и строго проверяли докумен- 
ты, и старались не улыбаться, когда с ними 
заговаривали веселые проезжающие, а 


ков.— Разве так моются? Люди сначала '’ отвечать коротко, ясно, по уставу. Маши- 


лицо моют, а потом шею. А ты? 
— Моюсь, как моюсь,— отвечает сту- 
дент. . , 

— А ты слушай, когда тебе говорят! 


‚ Я старший сержант! И ты эти возражения _ 


выкинь из головы. 

Смотрю на часы. Остается час до того, 
как их введут в бой. 

И я не знаю, думает ли Кройков о том, 
что предстоит ему через час, или нисколько 
0б этом не думает. 

... Через час второй эшелон вступил в бой 
на прорыв последнего пояса вражеской 
обороны. К вечеру части десанта были. уже 
в Десяти километрах от берега. 

А ночью немцы сильнейшим ударом от- 
резали высадившиеся части от моря и 
окружили их. Так начался многонедель- 
ный подвиг одного из керченских плац- 
дармов. 

Десятки раз немцы штурмовали плац- 
дарм. Но он держался. Людей становилось 
все меньше. Пищу и боейрипасы сбрасыва- 
ли с самолетов. Полки были сведены в ро- 
ты, роты — в отделения, командиры рот бы- 
ли поставлены за пулеметы. Людям дава- 
ли по пятьдесят граммов сухарной крош- 
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. живания, 


ны обычно стопорили только для краткой 
проверки документов. И лишь порой ка- 
кой-нибудь «додж» или «яз» сворачивал 
к обочине, шофер принимался за ночинку, 
а пассажиры подходили к регулировщице, 
чтобы перекинуться парой острых словечек 
на тему о том, что хорошо бы, мол, тебе, 
Петров; стоять с флажком рядом с таким 
вот солдатиком,. или по поводу того, что, 
мол, неплохо бы тебе, Иванов, приударить 
за представителем автодорожного обслу- 
да вот незадача — жена, дети, 
теща... 

Но девушки, как уже сказано, отвечали 
строго, стараясь не улыбаться. 

Как-то раз во время Катиного дежурства 
остановилась у обочины одна из таких 


машин. Шофер занялся починкой;: Невысо- 


кий запыленный лейтенант вылез из ма- 
шины и подошел к Кате. , 
— Здравствуйте, — сказал он.— 
живаете? 
Катя откозыряла и сказала сурово: 
— Посреди дороги стоять воспрещается, 
товарищ лейтенант, отойдите в `сторону. 
Лейтенант послушно сошел с. дороги, 
закурил и спросил: . 


Как по- 


*— Вас как зовут, товарищ боец? 

--.НКатя, 

— Скучно тут, Катя? 

Обычно Катя не отвечала на подобные 
замечания и лишь холодно. пожимала пле- 
чами. Но в этом лейтенанте было что-то 
такое веселое, доброе (может быть, невысо- 
кий рост), что она все же ответила; 

— Нам скучать некогда. 

— Нет, скучно, скучно, — сказал лей- 
‚ тенант и покачал головой. Вы где жи- 
вете? В этой землянке? | 

— Да. 

— И что же, у вас там все такие серди- 
тые?. : 

— Это как когда! — сказала Катя и 
улыбнулась. 

— Ага| —.откликнулся лейтенант. — 
Значит, даже сердитые сердятся, сердятся, 
а потом засмеются!.. Ну, до свиданья, 
Валя. 

— Я не Валя, а Катя. 

‚ — До свиданья, Катя. 

Она козырнула, он подошел.к машине, 
сел. Машина тронулась и уехала. 

Вот и вся ‘встрёча. 

С той поры лейтенант не раз проезжал 
мимо: он служил в тяжелом артдивизионе 
и ездил в штаб армии. И когда; Катя не 
была на дежурстве, да и ему удавалось 
выкроить время, они ходили к речке, . по 
грейдеру, по степи. 

Почти все лето линия фронта не двига- 
‘лась с места, но бои, шли упорные. День 
и ночь бежали мимо регулировочного- пос- 
та машины, очень часто дорогу бомбили 
и обстреливали «мессера», особенно в лун- 
ные ночи. В одву из таких ночей Катю-едва 
не убило — бомба упала неподалеку. Ка- 


тя очнулась только на следующий день‘ 
в медсанбате. Оказалось, что. ее засыпало. 


землей и ударило камнем в бок. Только 


всего. Случай не из трагичных, и через 


неделю она снова вернулась на. пост, 
Таня сказала ей, что лейтенант проез- 
` жал на днях, узнал о ранении Кати и очень 
беспокоился. 
-— Беспокоился? 


Бы Да. : ‹ 
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светляки. 


` товорить! 


— Как же он беспокоился? 

— Как, люди беспокоятся? Ахнул, рас- 
спрашивал, потом опять ахал... 

И Кате стало вдруг так.хорошо на серд- 
це, что она запела какую-то песню; потом 
подбежала к 'рукомойнику,.плеснула Таню 
пригоршней воды’и сказала: 

— Ох ты, Танюха! ‚ 

Прошло.несколько дней.. Как-то вечербм, 
когда Таня стояла на посту, а Катя была 
свободная и занималась стиркой, в зем- 
лянку вошел знакомый нам лейтенант. 

— Починили солдатика! — сказал он и 
взял Катю за облепленную мылом руку.— 
Починили? Порядок! 

‚ Он объяснил, что имеет время до два- 
дцати ноль-ноль. В двадцать ноль-ноль за 
ним заедет машина. 

—‘'Прогуляемся? — ‘предложил он Кате. 

Был ясный вечер. На дороге было тем- 
но и спокойно, пробегали машины, летали 

— Не маскируются, черти! — сказал 
лейтенант про светляков.— Бомбят в от- 
крытую.. Катя, я все хотел спросить: 
у тебя. парень. был? 

— Что вы! — в испуге сказала 'Катя.— 
А вы холостой?. 

— С головы до ног! — откликнулся лей- 
тенант. - 

И оба долго смеялись. 

— Слушай, — сказал лейтенант, я про 
тебя стихи написал. Хочешь прочту? 

Катя с удивлением поглядела на него и 
утвердительно кивнула головой. 

— «Кто это там маячит будто, — начал 
читать стихи лейтенант, — от..нас совсем 
невдалеке? Регулировщица Катюша в ши- 


° нельке и с флажком в руке...» Да замолчи 


ты! — сердито крикнул он какой-то ноч- 
ной громкой птице.— Дай людям тоже по- 


— Ия 06 вас думала, — сказала Катя 
и покраснела. так, что’ато можно было 
заметить даже при свете луны. 

Оба шли молча. ‘ 

— Все думала, 
Катя. ‚ 

Послышался знакомый, приближающий- 
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Е — сказала 


ся гул моторов, всплеснул на пригорке 
огонь, раздался взрыв, стрекотанье пуле- 
метов. Это бомбили дорогу «мессера». Катя 
и лейтенант привычно сбежали 'в кювет. 
Рыжий огонь ослепил глаза, грявула еще 
одна бомба, прошумел, осыпаясь камня- 
ми, земляной вихрь. И опять все умолкло. 
И опять шли Катя и лейтенант. 

— Вот как в первый раз свиделись, так 
и стала об тебе вспоминать, — проговорила 
Катя. 

Они сошли с дороги, пошли к реке. Усе- 
лись рядом на берегу — шинель к шине- 
ли. и 

— Вы песни любите? — спросила она. 

И тихонько запела. Пела тоненьким го- 
лоском, протяжно и с чувством. 

Опять прогудели над дорогой «мессера», 
опять рвались бомбы, стрекотали пуле- 
меты, и даже здесь, поодаль от дороги, ле- 
тел, ‘осыпаясь камнями, земляной вихрь. 

— А ты чудесная,‘ Катька! — сказал 
лейтенант. — Просто удивительно, какая 
ты есть! 

. — Давай еще песню споем,— сказала. 
Катя, — только подтягивай. 

Они тихо запели, вторя друг другу сре- 

ди леса, зарниц и луны этой военной ночи: 


«Идет солдат, и вьюга злится, . 
И ночь темна, и долог путь...» 


— Ну, мне пора, — сказал лейтенант и 
‘посмотрел на часы.— `ере десять минут 
машина. ь 

Они пошли на дорогу. По-прежнему мо- 
нотонно, упрямо кричала птица. 

— Я этот вечер всегда буду помнить, —. 
сказала Катя. 

— Забудеть! | ‚ 

— Нет. Раз я сказала, стало быть, ни-- 
‘когда! 

Прощаясь, она спросила: 

— Скоро опять приедешь} 

— Через неделю поеду в штаб. Утром. 

Он уехал, а она долго смотрела вслед. 
И на рассвете, когда заступила на дежур- 
ство, тоже ‘все время ‚смотрела- в ту сто- 
рону. Было холодно, очень холодно. Фронт 
притих. Дул ветер, низко летели облака. 

Он не приехал через неделю. Ни утром, 
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ни днем. Не приехал и через две.недели и 
через месяц. И очень скоро Катя вспомни- 
ла, что не знает ни его имени, ни фамилии, 
ни полевой почты. 

Так на собственном опыте убедилась 
Катя, как огромна земля и как все еще 
трудно найти на ней и если он‘за- 
терялся, 

Есть любовь. говорливая, как Ромео. 
И есть любовь, что молчит. Возникает и 
отцветает в молчании. И может быть, та- 
кой, никем не замеченной, промолчавшей 
любви, гораздо больше на свете. 

Катя молчала. Все было по-прежнему — 
служба и жизнь. Но лейтенант исчез. Все 
было, как было. Но не было лейтенанта. 

И как-то раз, через месяц, когда на пост 
пришла смена, Таня вдруг ‘встрепенулась 
ночью с0 сна: ей что-то послышалось в 
мерном шуме дождя. 


— Катя? 

— А? 

— Ты плачешь, что ль? 

— Нет. 

— Ей-богу, плачет! — и Таня босыми 


ногами зашлепала к Катиной койке. — Ты. 
чего? 

— Ой, ‘не ‘могу, Танечка! — прогово- 
рила Катя,— Ой, милая, не могу! 

— Да чего ты? Чего? 

— Не могу! Молчала, молчала, а теперь 
не могу. Кажлый миг ждала его, каждый 


миг! Ты знаешь, что это — ждать каждый 


‘’ миг? А теперь понимаю — убили его! 


— Что чущь-то городишь! 

— Убили, тебе говорю. Был бы ранен, 
письмо бы прислал, он адрес знает. 

— Да ну уж, убили! — сказала Таня, 
зевнув.— Не приехал, значит убили? Этак 
много людей перебъьешь. Верно, услали 
куда-нибудь. 

— Известил бы!.. Убили, я тебе говорю! 
Нету его на свете... Боже мой, боже мой...— 
замотала она головой с заплетенными дев- 
чоночьими косичками.— И люди ходят и 
разговаривают. И все, как всегда... Да 
мыслимо ли это, Танечка? — закричала 
она.— Мыслимо ли? 

- Чего ты? Лежи, я воды принесу. . 


— Пришел неизвестно откуда, будто 
солнце взошло, — сказала Катя.— И ушел 
неизвестно куда. И нету его нигде. Нигде! 
Ой, если б знала, сколько бы слов сказала 
ему, сколько бы целовала... А то ведь даже 
ничего не успела сказать. Ничего. Так, 
мелочь какую-то, самую глупую. — Слезы 
хлынули. у нее из глаз, она прижалась к 
подруге. — И ведь искала, искала я .эти 


слова. Ой, Танька, Танька, почему ята- . 


кая простая и глупая... Убили, и ничего не 
осталось. Хоть бы ребенок. был от него. 

— Сдурела! 

— Нет, не сдурела!.. У, ` подлая! — со 
страшной злобой к себе сказала она.— Убе- 
реглась! Боялась, змея! Вот и нет ничего... 
Ни-че-го. 

— Послушай, — сказала Таня.-> А мо- 
‘жет, он просто емотался? 

— Как? 

— Так. Вотретил другую — и. ходу. 
В первый раз, что ли, люди людей бросают? 
Бросил —.и всё! 

Стало слышно, как сильно и мерно бьет 
дождь. Катя оцепенело глядела на Таню. 

— Как это бросил? — ошеломленно про- 
говорила она.— Чего бросать? Ведь и не 
было у нас ничего... Не может этого быть. 

— Чего? 

— Чтобы бросил... Так на меня смотрел, 
такие слова говорил... Нет, не бросил. Где 
же честность тогда? Как же свет тогда на 
земле горит?! — Она замолчала.— А мо- 
жет, и правда жив? — сказала она.— 
Уехал и позабыл?.. Неужто жизнь такая 
страшная, Танька?! ы 
о Тут обрывается моя запись о Кате. 

И честно скажу, я н8 знаю, чем все это ‘кон- 
чилось. Вернулся тот лейтенант или нет? 
Наверно, вернулся. 

А не вернулся, так возвратится в другом 
обличье. Ведь так уж, к счастью, устроено 
горе — исстегает, да пропадет. 

Нет; жизнь не страшная штука. Но труд- 
ная штука, вот в чем гвоздь. 

И вот еще что: проглядывая теперь через 
четверть века эту походную тетрадь, Я с 
удивлением вижу, как много в ней запи- 
сей ‚© любви. 
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Зачем я их делал? Для кино? Но вряд 
ли я мог тогда всерьез полагать, что столь- 
ко любви допустимо в фильмах. Просто 
записывал то, что видел. И если в этой тет- 
ради много сказано о любви, значит и в 
жизни ее не меньше. И в годы покоя и в го- 


ды войны. 


12. Кройкбв 


И плацдарм держался. 

Две недели, до самого Нового года; Крой- 
ков и Сеня бессменно пробыли на передо- 
вых в этом Керченском мешке, за пулеме- 
том, который фланкировал подступы к на- 
шим траншеям, точь-в-точь, как тогда под 
Москвой. И опять, как тогда, оба бойца 
находились в обособленной яме, не сооб- 
щавшейся с основными окопами. 

Никого из своих не видели. И только 
в полночь или на рассвете приползал к ним 
на три минуты еще один человек: 'поднос- 
чик боеприпасов и сухарей. 

Это был разбитной мужичок, бойко рас- 
сказывавший-о всех происшествиях в ба- 
тальоне. И хотя штаб батальона находил- 
ся в каких-нибудь полуторастах метрах 


от них, Сене казалось, что подносчик при- 


ходит из шумного недоступного мира, пол- 
ного событий. Рассказ подносчика выслу- 
шивался с покоряющим интересом. 
Уползал подносчик, и опять они остава- 
лись вдвоем. 
Впрочем; без работы они не видели. 
День и ночь штурмовали немцы плац- 
дарм — до десяти ударов за сутки. Слу- 
чалось, что после долгого боя Сеня пере- 
ставал уже что-либо понимать, голова его 
шла ходуном в этом громе и грохоте, ноги _ 
слабели, он терял ритм четкой работы за 
пулеметом. Тогда Кройков, которому как 
будто все было нипочем, только косился 
на него и выполнял дело один. ‚ 
Но после, когда отбивали атаку и гул 


утихал, Кройков, обливая голову водой, 


зачерпнутой со дна ямы, не упускал слу- 
чая подъязвить: 

— Квёлый студент! В ое аяЫ не про- 
сись, не возьмут. Как самочувствие? 

— Ничего. 
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‚-- А ноги как? . 
— Ничего. 


— Ничего, ничего... Да скажи хоть сло- 


во-то по-человечески. 

Они садились’на дно ямы и принимались 
за сухарную крошку. И всегда Кройков 
старался сделать так, чтобы Сене перепа- 
дало побольше крошки. А когда Сеня про- 
тестовал, он говорил: = 

— Ешы Ешь Я, голуба моя, могу без. 
еды жить. 

— Совсем? 

— Вчистую! 

И так как спорить с Кройковым было 
немыслимо и каждое прекословие влекло 
за собой обширную повесть, то Сеня мол- 
чал. И дремал. Он любил клевать носом. 
А потом опять начинался бой. | 

Когда боевая пауза длилась дольше 
обычного, Кройков, отдохнув, окликал: 

— Сеня! 

— Что? 

— Слышь, проснись! Нельзя ‘воевать и 
молчать. К хорошему, не приведет. Давай 
товорить. | 

— О. чем? 

— Ну поспорим о чем-нибудь. 

— О чем? | 

— Да о чем хочешь. Вот,. допустим, ты 
говоришь, что до той горы триста метров... 

— Я этого не говорю... 

— Ты слушай! Допустим, ты говорищь,, 
что до той горы триста метров. "Гак? Так. 
Как же может быть триста` метров, когда 
до тех кустов сто? Теперь считай: от кус- 
тов до камня опять сто. Так? Так. От кам- 
ней до ручья двести. Не так? Так. Где же 
твои триста метров. 

— Даяи не говорю, что триста. 

— Тьфу, дьявол. Вот дали напарника 
на мою душу!.. Ну, ладно, давай сухари 
жевать! 

День под Новый год прошел тихо. Вече- 
ром, в темноте, приполз подносчик и при- 
нес, кроме боеприпасов и сухарей, еще две 
банки консервов. И, как всегда, с подносчи- 
ком пришел в одинокий окопчик отблеск 
всего того большого, многообразного, шум- 
ного, что сверкало событиями и гудело 
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людьми там, позади, в полутораста мет- 
рах, недосягаемых для Кройкова и Сени. 

А: вместе с подносчиком. приполз я: мне 
было дано предписание: вернуться на плац- 


‚Дарм и освещать эпизоды не с Чушки, а 
_© места событий, 


Подносчик уполз. Гитлеровцы не стре- 
ляли, даже не пускали осветительных ра- 
кет. К полуночи дождь перестал, вызвезди- 
ло, и мы встретили Новый год в тишине. 
Пожелали друг другу счастья, здоровья, 
крепко-крепко расцеловались, съели кон- 
сервы‘и выпили водку, которую я принес. 
Закурили. Еще развыпили. Еще закурили. 


‚- Докурили, опять закурили, 


‚..—.Да,‘ вот он и Новый год! — сказал 
негромко Кройков.— Вот и еще один год 
прошел... Ты как полагаешь — сколько 
мне лет? — спросил он меня. 

— Ну, сорок. 

— Не-ет, чуть поболе, — заметил Крой- 
ков и покачал головой.— Такой, милок, 
возраст, когда один день уже за два идет. 
А: потом пойдет за три, потом за четыре, 
потом один день за месяц... Во как! А я 
чем старше, тем мне все больше жить хо- 
чется... Как объяснить? , 

— Обычное дело! — махнул рукой Сеня. 

— Обычное! — обиженно протянул Крой- 
ков.— Нет, не обычное! Потому что я та- 
кой человек — мне все интересно... Вот 
сколько с тобой’ толкую,— оборотился он 
вдруг ко мне, — а ты мне все, интересный. 

— Я? 

— Ты.. Майор, фронтовик, ‘а сидит 
в тебе маменька, как она тебе котлетки 
готовила... Твой батька — кто? 
` — Мой? Аптекарь. 

— Во-во! Аптека и есты! Какой-то ты 
дохлый, вежливый, ‚всем уступаешь, от 
всех робеешь. Помыкают тобой... Это кто. 
же тебе так хребет перебил? Жена? 

— Почему? Жена у меня хорошая. 

— Ая думал — жена, — возразил Крой- 
ков. Он помолчал.— Знавал я такого... 
с ‘перебитым хребтом, — сказал он.— Ни- 
когда не ссорился; всем уступал, дурак... 


`А жену как любил. Все в дом да в дом, все 


ей да ей... А жена, все одно, всюду бегала 


и всем говорила, что он аспид, обманщик 
и дрянь... И что ты думаешь? Посмеялись, 
покрякали, да и поверили...— Кройков 
пригасил цигарку и снова внимательно 
оглядел меня.— А ты ничего, — сказал 
он.— Не так, чтобы дурнорож... Тебя бабы 
любили? 

— Нет. 

— А меня любили, — сказал Кройков.— 
Я их понятием брал. Любили. 


Он покрутил усы, а потом. вдруг за- 


ключил: 

— Кончим войну, я сочинение буду пи- 
сать. , 

Тут изумился. Сеня: 

— Об чем? 

— Об себе. 

— Да о тебе, — засмеялся Сеня, — вон 
сколько в газетах написано! Покажи!. «Мы 
входим в землянку. Кройков, этот леген- 
дарный богатырь, встает нам навстречу...» 
-Покажи, покажи! 

— И что? — возразил спокойно Крой- 
ков.— И верно написано! Я и есть леген- 
дарный. И есть богатырь. Все правильно... 
Но простовато. 

— А ты непростой? .— спросил, смеясь, 
Сеня. 


— Нет не простой, — вдруг со’ странной ' 


серъезностью отозвался Кройков.— Вот мы 
с тобой, брат, по окопам мурыжим, ма- 
емся, а ты меня, Сенька, не знаешь. - 

— Знаю. Е 

— С фасаду. С рожи. Со шляху... А во 
мне, брат, и тролки есть. А. под теми троп- 
ками еще тропки. А под ними еще. Да не 
прямо, а все с узлами, затычинами. 

— Ну, не думаю! — возразил, 
засмеявшись, Сеня. 

— Сам не думал, — сказал Кройков.— 
А на войне догадался. На войне-то они 
видней. Чем больше воюю, тем больше рас- 
путываю. На войне все видать. 

— И распутал? — спросил я. 

— Что ты! Осьмушки нет!.. Об этом. и 
напищу... Вот бы ты это 060 мне напи- 
сал,— внезапно оборотился он ке мне.— 


ОПЯТЬ 


Только надо так, милок, обо всем, что ни 


пишешь, писать, чтобы самого жгло. Что- 


‘дишь ли, 


бы самого палила, калило, жарило... А то 


‘пишут, пишут, ‘читаешь, читаешь... Вот я 


вам какой случай скажу... 

— А ты часто книги читаешь? — спро- 
сил я его. 

— Часто не ее однако же... Давеча 
Энгельса прочитал. | 

— И как? , 

— Понять можно! Так вот я. вам какой 
случай скажу... 


13. Из походной тетради 


Внучка 

. Дед и внучка сидели на ковре, на полу, 
ц строили домик из кубиков. Внучке было 
пять лет, а деду неизмеримо больше, и он 
был знаменитый ученый. И пока’они строи- 
ли этот дом, пока кубики пошатывались и 
падали и приходилось вновь складывать 
их, между дедом и внучкой шел разговор. 
Занятно, что дед все‘время говорил с ней 
с какой-то шутливой серьезностью. Не 
то он подтрунивал над собой, не то над 
внучкой, не то над сутью того, о чем го-. 
ворил. | 

Внучка спросила: 

— Дед, а ты любишь кубики? 

‚- Очень. 

— А почему? 

— Гм...— сказал дед.—.Как тебе объяс- 
нить. ‚ Понимаешь ли, они сама логика, 
стройность, прямолинейность. В них нет 
кривизны, уклончивости, невыясненности. 
Ни высот, ни впадин. Они... 

— И все ты глупости говоришь! — ска- 
зала внучка. 

Они продолжали складывать кубики. 

— Дед, а ты старый? 

— Очень. Так. стар, что каждую ночь 
боюсь помереть. 

— А что это — помереть? 

— Помереть? — переспросил дед.— Ви- 
моя дорогая, человечество все 
еще ищет ответ на этот вопрос. Одни ут-. 
верждают, что смерти нет и ее не надо 
бояться. Другие — что смерть есть, но ее 
не надо бояться. Я не знаю, жто прав, но. 
боюсь. 
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— И все ты глупости говоришы! 

Молчание. Кубики. 

— Дед, ты глупый? 

— Не убежден. Видишь ли, как раз 
сейчас, когда мы с тобой тут играем, меня 
выбирают `в академики. 

— А это что? — вопросила внучка. 


— Академик? Ну, это потрясающе ум-’ 


ный человек... Так вот. Существуют. люди, 
которые полагают, что я гожусь в акаде- 
мики. И это хорошие люди. И существуют 
люди, которые полагают, что я не гожусь 
в академики. И это нехорошие люди. Что 
же касается. лично меня, то я... 

— НУ, как ты делаешь крышу! -— вос- 
аИнула внучка.— Да разве такие кры- 
ши бывают? 

— Не кричи! — возразил дед.— Дай 
поправки, и я переделаю... 

Он помолчал. 

— Когдагто ‘вообще в домах не было 
крыш, одни стены. Нотом человек выдумал 


крынгу. Потом. — дверь,. это было великое ` 


изобретение. Потом научился закрывать 
дверь на ключ — это было уже одно из ве- 
личайших открытий. Но на первых порах он 
часто терял этот ключ и тогда. вылезал в 
окно. 

— Зачем? 

— Как зачем? Подышать воздухом, вос- 
хититься луной, порадоваться или погоре- 
вать. | 

Молчание. Кубики. 

— Дед, а дед! 

Что? . 
Ты все знаешь? 
Все. 

Все-все?} 

Все. 

Прозвучал телефонный звонок, дед быет- 
ро подошел, снял трубку. 

— Да, да... Слышу... Ну, спасибо; спа- 
сибо. 

Он положил трубку и сел на ковер. 

— Поздравь меня! — сказал он.— Я 
академик. Избран. Только не знаю, . каким 
большинством. 


Хроленет 


дрижани, 


‚фиеыктяых 


= 


— И ничевошеньки ты не знаешы = 


откликнулась внучка. 
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14. Кройков 


` 


— Так вот я вам какой случай скажу, > 
повторил Кройков.— Стояли мы в Туле в 
конце сорок первого на квартире. Хозяйка 
на.казарменном положении, в цеху день 


‘и ночь. Раз в неделю придет, посмотрит, 


обхает за непорядок, головой покачает, да 
назад: на завод... Но вот как-то раз при- 
ходит вне графика. Кузьмич, говорит, 
хочешь в театр? Есть два билета, артисты 
московские... Ну что же, отвечаю, коли 
московские... 

Невдалеке блеснул огонь, шарахнул 
взрыв, нестерпимый свет разодрал глаза. 
Я вздрогнул всем телом и вжался в стенку 
окопчика. Но все опять стихло. 

— Одурел? — отозвался Кройков, ад- 
ресуясь к немцу.— Или спросонья? Миной 
жахать под Новый год|!.. Ну, так. вот: 
идем, говорю, коли московские... Она по- 
мылась, прическу сделала, кофту надела, 
сережечки,' часики... Так и светится вся — 
шутка ли после казарменных положений! 
Приходим. Сели. Сперва, натурально, док- 
лад по второму фронту. Потом занавес. 
И как начали эти артисты играть, как на- 
чали!.. Гляжу — ну и скучно же им раз- 
любезным, так скучно, неинтересно! Чи 
спать охота, чи перессорились, чи квасу 
хочется, чи живот прихватил... Пожухла 
моя хозяйка. Идем, говорит, Кузьма, до- 
мой... Я, говорит, так ждала, так ждала!.. 
Пошли, говорю. Идем. Нехорошо, думаю, 
ай как нехорошо! Как человека обидели(.. 
Им-то пусть, а ей сегодня опять на казар- 
менное. | 

Сеня пошевелился, но не возговорил. 

—. Вот тебе и искусство, черт его раз- 
дери! — сказал Кройков.— Тут нужно 
с совестью, со стыдом. Уж больно сильная 
штука. Жгет!.. А я и о тульской хозяйке 
напишу, добавил он вдруг. — Сколько, 
Сенька,-в России людей? 

— Сколько? Миллионов двести. | 

— Вот о каждом отдельно и напишу, — 
объявил Кройков.— Тут огулом нельзя... 
Ты на попутках ночами ездил? .— спросил 
он меня. - 


] 


! 


— И что? 

— Все едут и все качаются. А ‘'фонари- 
ком посвети —.каждый по-своему едет, 
по:Другому качается. Так и здесь. Тут чохом 
нельзя, нужно отдельно... Чего замор- 
гал? — посмотрел он на `Сеню.— Ты ведь 
все спишь да спишь. А я все вижу, обо 
всем думаю. 

— О чем же? — насмешливо вопросил 
Сеня. 

— О чем хочешь!.. Об тебе, об себе, об 
нем... Где правда, а где брехня. Кто чест- 
ный, кто гад...— он помолчал.— Об Рос- 
сии думаю. 

— О России? — изумился Сеня. 

— Об ней. 

— И =то же ты о России надумал? — 
спросил не без юмора студент. 

Кройков закурил, готовясь к ответу. 
Ответ, очевидно, должен был быть не мал. 
И не короток. Кройков затянулся, пустил 
дым в окоп. | 

— Да ведь ты-то и есть Россия, Крой- 
ков! — неожиданно для себя, с внезапной 
горячностью сказал я. 

Кройков опять затянулся и опять пус- 
тил дым в утробу окопчика. И долго недо- 
уменно смотрел на меня. 

— 9, нет! — ‘отозвался .он.— Кройков 
. есть Кройков, а Россия — Россия. Рос- 
сия — поширше!.. 

Утром первого января я ушел в баталь- 
он. А на рассвете второго немец начал ре- 
шительный штурм плацдарма. В эти сутки 
он провел девятнадцать атак. 


15. Из походной тетради 


Звонок в Казань 


— Жотельников! Вы заказывали Казань? 
Нет Котельникова? Разъединяю! — послы- 
шался голос телефонистки прифронтового 
города. 

Петр Котельников, который дремал на 
скамейке среди других военных, заказав- 
‘ших междугородный разговор, вскочил. 
— Я тут! . . 

— Скорее в кабину! | 
Петр кинулся в кабину, схватил трубку 


и сразу услышал ясный голосок чотырех- 
летнего сына Яшки: = 

— Я слушаю... Слушаю... 

— Яшка! — крикнул Петр.— Это ты?.. 

— Я...— недоуменно протянул голосок. 

— Яшка, ты меня не узнал? 

— Не узвал. 

— Что же, ты мой голос забыл? 

— За-был,— подтвердил Яшка. 

— Это папа говорит. Папа. 

— Цапа? Ой, папа! — что-то заерзало, 
завсхлипывало в трубке.— Ты где, папа? 
Далеко? Приезжай! 

— Приеду,— сказал Петр, у него пере- 
хватило горло.— Позови маму. 

— Мамы нет... ОН: ну сейчас при-` 
езжай. 

— Приеду... Да где мама? 

— Она? Папа, она на работе. У нее две 
работы. Папа, ты сегодня приедешь? 

— Нет, не сегодня. Ты что делаешь? 

— Я?.. Сижу. Папочка, тебя не убили? 

— Не убили... Яшка, а мама как? 

— Она болела,— сказал. Яшка, поду- 
мав.— Только тебе не писала об этом, что- 
бы не волновать. Папа, ты все на фронте? 

— На фронте. А ‚почему мама взяла 
вторую работу? 

— Денег нет,— сказал Яшка.— Когда 
мама болела, все продали. Она долго боле- 
ла. Папа, тебя не убьют? 

— Не убьют. 

— И мама говорит — не убьют. Она по 
тебе все плачет. Папа, она ничего не ест. 
Папочка, приезжай. Она все плачет и пла- 
чет... 

Помолчали. Петр заторопил: 

— Яшка. Еще что-нибудь расскажи. Про 


‚маму. Ты маму слушаешься? 


— Слушаюсь... 

— А руки. перед обедом моешь? 

— Мою,— уныло. ответил Яшка. 

— Мой и слушайся! — сказал отец. — 
Я скоро приеду. ь 

— Папочка, . приезжай, — откликнулся 
Яшка; и голос его опять стал тонким. — 
Мы оба тебя очень любим. Ты у нас у обб- 
их один. Папка, золотенький, приезжай! 

—. Приеду. 
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— И берегись. Когда пули летят, ты 
на землю ложись... И уходи, если бомба. 
Уйдешь? 

— Уйду. 

— И скорей приезжай! 

— Приеду. Что тебе привезти? 

Что-то затренькало, затрещало в трубке, 


и голос телефонистки протоворВл: 

— Разъединяю. 

— Ничего ты не привози,— заплакав, 
сказал далекий Яшка.— Только сам при- 
езжай, живой. Папа, не убивайся!.. 

Что-то резко дернуло в не словно 
оборвалось. 

— Яшка! — крикнул Петр.— Яшка! 


16. Кройков 


В те сутки второго и третьего января 
немец провел девятнадцать этак на плац- 
дарм. До черной ночи он рвался вперед. 

Кройков, как всегда, работал за пулеме- 
том ровно, покойно. Наклонялся, черпал 
ладонями воду’в яме и пил. Надвинулись 
сумерки, стало стихать. 


— Баста! — сказал Кройков, полагая, . 


что удары окончились. Но они не окончи- 
лись. Разразилось пять самых сильных 
атак. Во время одной из них немцы немно- 
го. вклинились. Остальные удары были 
безрезультатны. Плацдарм держался. 

Этих последних атак Сеня почти не пом- 
нил. В ушах пошел звон, перед глазами 
синие пятна. Он упал на дно ямы и неко- 
торое время сидел там. Он помнил ракеты, 
помнил, как Кройков `обтирал ему голову 
мокрой. тряпкой, приговарйвая: «Эх, дите, 
дите малое...» И помнил Сеня, как встал 
опять за пулемет, на помощь Кройкову. 

Ночью их отвели: на смену при дру- 
гие подразделения. 

В первый раз за столько времени оба 
бойца ‘оказались в землянке, увидели стол, 
людей, кипящий чайник, коптилку. Крой- 
ков и Сеня находились теперь всего лишь 
в трехстах метрах от передовой, но им ка- 
залось, что они далеко в тылу, в самом 
сердце буйной, кипучей жизни. Входили 
и выходили люди, трещали дрова, зумме- 
рил телефон. 
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Кройков и Сеня лежали в углу на соломе 
вместе с другими бойцами. Было’то ощуще- 
ние, какое испытываешь в ненастную осен- 
нюю ночь, когда сквозь шорох ветра и 
скрипы ночи так остро чувствуешь стены, 
и крышу над головой, и вещи вокруг, слов- 
но робко прислушивающиеся к непогоде, 
словно жмущиеся к тебе. 

В углу сидел радист и передавал по ра- 
дио на Большую Землю шифровку. И хотя 
ничего не было понятно солдатам в этом 
потоке цифр, каждому казалось, что пе- 
редается сообщение именно о том участке, 
где во время вчерашнего боя находился он. 

Утром сбросили с самолета почту, и 
Сене пришло письмо. 

Он сидел в углу, читал и перечитывал его, 
когда подошел Кройков. 

— От мамаши? — спросил он. 

— Невеста. : 

— Что пишет? — спросил, присажива- 
ясь, Кройков. 

— Да’ особого ничего; — сказал недо- 
вольно студент, которому хотелось наеди- 
не еще и еще раз перечитать дорогое пись- 
мо. — Работает на заводе. Учебы не бро- 
сила, скоро зачеты. Три раза в неделю де- . 
журит в госпитале. Недавно выезжали 
в колхозы, чтобы` вывезти хлеб с полей. 

— Ясно. Еще чего? 

- Ну, разное... Пустяки... Ну, бусы 
купила... голубые, с цветочками... Ну, 
в парк ходила, где мы © ней в первый раз 
встретились... Ну, стала по-другому при- 
чесываться... Ну, просит меня шерстяные 
носки носить, чтобы не простудился... Ну, 
пишет, что любит. 

— Сколько ей лет-то? 

= Двадцать. 

— Двести миллионов, — громко сказал 
Кройков,— вот о каждом и; написать! 

Но никто из тех, что лежали и сидели 


. вокруг, не поняли этих слов, кроме меня 


и Сени. 

Через день я расстался с Кройковым и 
повстречался с ним только в Берлине. 
В квартире Адольфа Гитлера, представьте 
себе. - 

Конец первой главы 


На ХУШ Международном 
кинофестивале в Сан-Себа- 
стьяне (Испания) премию за 
лучшее исполнение мужской 
роли получил Иннокентий 
Смоктуновский — исполни- 
тель заглавной роли в филь- 
ме «Чайковский» режиссера 
Игоря Таланкина. Он поде- 
лил ее с венгерским акте- 
ром Золтаном Латиновичем, 
участником фильма «Вокруг 
черепа» режиссера Дьёрдя 
Ревеса. 

Картине советских кине- 
матографистов был присуж- 
ден также специальный дип- 
лом жюри «За выдающиеся 
художественные и техниче- 


ские качества». 


И. Смоктуновский в роли П. И. Чайковского 


И. Таланкин 
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